Johnny Rotten, My Mom, and Me

KIMBERLY MACK

“Will you sing to me?”

My mom’s pain had subsided for the moment, and her voice was strangely perky. Happy even. The morphine had kicked in. She was strapped in tight, on a stretcher, at the back of the ambulette. An assortment of pillows and towels cushioned her body to protect her from the impact as the wheels slowly rolled over each pothole, each bump, each uneven patch of street.

I had been warned that the ride from Midtown Manhattan’s Roosevelt Hospital to the Lincoln Tunnel would be the worst of it — a minefield for my 68-year-old mother, whose stage-four uterine cancer had metastasized to her liver and lungs and, as her palliative care doctor characterized it, “filled her entire abdominal cavity.” It was the pain that finally got my mom to visit the doctor seven weeks earlier. There had been other signs, but she had refused to go to the doctor before that, only repeating to me what I’d heard her say when I was growing up: “Doctors look for problems…they make you sick.”

It was August 2015. We were now headed by an ambulette service to my new home in Toledo, Ohio, ten hours away, where I was a college professor. The plan was for her to first spend a few weeks at a skilled nursing facility, so she could relearn how to walk after her recent long hospital stay. That would give us time to order a hospital bed and other medical supplies before bringing her to our house for in-home hospice care. I had been looking forward to showing my mom our new home ever since I texted a picture of it to her after we found it in June.

“Look, Mom!” I wrote. “I can’t believe the house comes with such colorful flowers. There are dark pink rose bushes in the backyard.”

“Oh Kim, it’s so beautiful,” she texted back.

“I can’t wait for you to see it,” I replied. And that was true. Neither one of us had lived in a house before.

***

It was hard to believe that this frail, soft-spoken person in the ambulette was my mom. After all, it was her voice — loud and strong, even booming at times — that had protected me from the pain and despair that surrounded us, inside and outside our home, while I was growing up. She defended the way she chose to raise me — offering material advantages she did not have growing up — despite my grandmother’s disapproval.

“You act like those white folks you love so much!” screamed my grandmother.

“That’s just ignorant!” my mom yelled in response. “Wanting what’s best for Kim isn’t a white thing!”

“Don’t you fucking call me ignorant in my house!”

But my mom was not always able to protect herself. I learned to always be on alert, because I was afraid something might happen to her. One morning when I was 7, and we were still in the room we shared, mom opened her mouth wide and wiggled one of her front teeth with her index finger. “Marvin hit me and knocked my tooth loose,” she explained, referring to her younger brother. Her tooth remained that way throughout my childhood. She never saw a dentist, probably due, in equal parts, to her fears and the expense. Of course, she eventually lost that tooth, and the others surrounding it.

It was her mouth that provided the boundary between the chaos and me. Sometimes she roared loudly in order to protect me. Other times, she used her voice to communicate softly to me that everything was going to be okay. Music was a comfort to us both. Mom introduced the Trashmen’s 1963 surf rock novelty hit “Surfin’ Bird” to me when I was 6, and I never got tired of jumping around to the craziest, most frenetic song I had ever heard. “A-well-a don’t you know about the bird? Well, everybody knows that the bird is the word!” I would twirl around, flailing my arms like a bird, until I fell down with mom looking on, smiling.

Her outsized voice was encased in a tiny, 5-foot-2 inch, 100-pound body — although her huge Angela Davis afro, and later her braids, along with her 1970s-style clothes, with fringes, tassels and colorful patterns, helped her to appear taller than she was. Her voice made it so we could survive in our claustrophobic little room in our apartment in the Marcy Projects in Bed-Stuy, Brooklyn, as my mom resisted the limitations placed on her by her family and community. Marcy was also rapper Jay-Z’s childhood home, making it an essential stop on the various current popular NYC hip-hop tours. But in the 1970s, the Marcy Houses were long-neglected by the city and in a state of grave disrepair, extremely dangerous, and mostly comprised of people whose daily lives were marked by poverty, violence, and quiet desperation.

That included us.

But it was my mom who made it possible for me to one day become the first person on her side of the family to earn a bachelor’s degree, two master’s degrees, a Ph.D., and to become a college professor.

***

I was a girl from the projects, but through a feat of my mother’s imagination, I was set upon a path to become much more than that. My mom was from the projects too — I spent the first nine years of my life in the same apartment she had lived in from the age of 12 with her mother and four younger siblings, but she decided while I was still in her womb that my life would be better than her own. Because of my mother’s intelligence and excellent grades, she attended Eli Whitney High School in Brooklyn in the early 1960s, then a predominantly white vocational school, yet she received little praise or support from her mother. My mother was the oldest, and probably, in some ways, too much like my grandmother. Despite all the ways they were the same, including their shared obstinacy and unshakable wills, my mother did the unthinkable: She decided she wanted something more for herself and for me. She chose to finish her high school education, she chose to make friends outside of the neighborhood, and she chose to work in white corporate America, which required her to take the subway every morning from Brooklyn to Manhattan.

My grandmother was sure my mother took a different path because she thought she was better than her, but perhaps more damning than that, she believed my mother wanted to be white. “You think those people give a shit about you?!” she would scream as my mother prepared her clothes for work the next day.

That whiteness wasn’t necessarily reflected in my mother’s outward appearance. Every morning she put on one of her silky rayon blouses — often in royal blue, her favorite color — along with dark slacks and high heels for her corporate job as a secretary at American Express in lower Manhattan. She wore her hair in cornrow braids, as did I at the time, and at home she dressed casually in flowered cotton tops and bell-bottom jeans. She moved seamlessly between work and home without having to code-switch — her speaking voice always sounding the same. She used the same speaking style at home as she did when she took me with her to her office, or when she answered her work telephone. “You sound just like one of them,” my grandmother would tell her.

Even though I was a young child, my mom treated me as a confidant. Sometimes she would talk softly as we lay in bed in the darkness. “I always wanted the real college experience,” she would say to me. “I wanted to go away to college, and at the rightage.” She told me that when I was a baby, and she was 23, she took classes at Kingsborough Community College in Brooklyn, hoping to complete an associate’s degree. But then it was too difficult for her to juggle work, school, and me, so she had to quit. She also confided in me her disappointment that even though she’d flourished academically throughout elementary school and junior high, she ended up at a vocational high school instead of an academic one. “I always brought home As,” she said, “and nobody cared. But you’re not going to P.S. anything. You’re not going to be like these girls around here.”

My mom’s decision to send me to Packer Collegiate Institute, a private, pre-K to 12, college prep school in upscale Brooklyn Heights, with children who were predominantly white and affluent, illustrated her determination to open up a world of opportunities for me. This was in direct contrast with the other children in my family, and in my community, who faced limited futures as they navigated neighborhoods filled with crumbling apartment buildings, rat infested vacant lots, and shuttered businesses. My male cousins, who were every bit as bright and eager to learn as I was, walked or rode to their local public schools, and learned as best as they could.

My mother taught me to read by the time I was 3 and to write soon after that, and she created a mythology around my specialness that helped manufacture a bubble of protection for me. Every chance she got, she would remind our family members, and me, how ahead of the curve I was. “Kim, you never crawled like other kids,” she would tell me as I got older. “You rocked forward and back once, twice, three times, and then you leaped, like a frog, to the other end of the rug!”

In time, even my most out-of-control uncles saw me as off limits, so the angry words and the violence were never directed at me. This was not something I figured out later in life. I was acutely aware of it throughout my childhood. Despite the drugs and alcohol, the violence, the fractured families, and the economic despair, my mother and I looked beyond the grim project courtyard and planned my escape. It began with my enrollment in 1974 as one of a small number of black students at Packer.

I was the first to be picked up by the school bus in the early hours of the morning, and the last one dropped off in the afternoon. While it was still dark, my mom would walk with me from our apartment through the courtyard to “the chain,” the long, metallic links cordoning off the entrance way into the north side of the housing complex and functioning as a landmark of sorts. Just on the other side of the chain, we would catch my bus. Known colloquially as a “short bus,” it was a smaller version of the long yellow school bus that many children know intimately. This prompted kids in the neighborhood to ask, “Are you retarded or somethin’?” I dreaded having them see me in the mornings. It didn’t help that I was not allowed to play outside without adult supervision. Since I was not in the courtyard as often as the other boys and girls, I was either shunned or mocked when they did see me. They’d ask, “Why you talk so white?”

My mother and I sounded white. While it seems odd that a socially-constructed racial category might be represented in a vocal quality, and it’s difficult to nail down the characteristics of white verbal expression, I guess I know what it is when I hear it. Lots of black comics seem to as well, and at 7 I knew too. A cadence, an accent. Whatever it is, my mom and I both had it. It confounded the rest of our family that my mom could make her voice sound like Carol Brady’s when she’d grown up in the same house and the same neighborhood as the rest of her siblings. My mom was proud that people mistook her for white on the telephone. It’s hard to say whether I mimicked my mom’s way of speaking, or if I mimicked the white friends I met at school. Maybe it was both. But I always sounded different from the people around me. Not black. Not like the others. Still, I insisted, “I don’t talk white.”

***

When I was in the third grade, a boy of 13 or 14 began showing up around the time my bus arrived each morning. He threw rocks of varying sizes at it, sometimes narrowly missing the windows. Our bus driver, a middle-aged black woman with a giant orange afro, threatened to stop picking me up if he persisted, so one morning my 24-year-old uncle decided to intervene. This was the same uncle who’d knocked my mom’s tooth loose. He was gentle and kind to me when he was sober, and he acted as a father figure. My own father was divorced from my mother, in the Army, stationed somewhere far away, and not in my life, so I appreciated my uncle’s positive attention.

As the bus drove off, I, and the bus driver’s children, who were there before the other Packer kids got picked up, watched as my uncle grabbed the boy by his collar and shook him around like a rag doll. I was mortified. Was he drunk? I couldn’t tell. But my fellow passengers were wildly entertained. “Ooooooooooh,” they screamed, pressing their faces against their windows as the bus pulled away. I looked down at my lap, and tried to make myself invisible. As embarrassed as I was by my uncle’s actions, even then I knew he showed up for me out of love. Plus the boy with the rocks never reappeared again.

Elementary school can be difficult enough, but I had an hour-and-a-half commute each way from my apartment to Packer. I hated waking up at 6:00am when I knew some of my friends got up at 7:30 and walked to school. I feared, through a stroke of bad luck, running into one of my Packer classmates on the bus (operated by a private company that picked up some Packer students by special arrangement). My bus driver’s route began in Bed Stuy on the way to Park Slope, and then, eventually, Downtown Brooklyn and the Heights. But what if our bus driver decided to go a different way one day, and when I got on I saw one of my friends? I could not bear the thought of having anyone know where I lived.

My mom took great care to make sure I wore the same expensive, preppy clothes that my friends did despite the drain on her pocketbook — Osh Kosh B’Gosh overalls, plaid dresses, slacks with embroidered designs when I was younger, and Lacoste polos, Shetland wool crew neck sweaters, and Gloria Vanderbilt Jeans when I was in middle school. She took me on the subway to birthday parties and play dates at my classmates’ houses, and she gave me money for field trips to museums in Manhattan, and for fancy cabin camping trips in New Jersey.

I never had a single Packer friend visit me at home, so no one knew how I lived. Even still, I never quite fit in. Some of it was because of my race, but most of it was because my family was working class, at best, and I remained mystified by my friends’ lifestyles. A few of my friends owned horses that lived in stables outside of the City, while others would hobble to school on crutches on Mondays after their weekend ski trips.

***

Packer had been my mother’s idea and, at first, my grandmother was against it. In one of their many heated arguments, she warned my mother, “One day, you’re not going to recognize your own daughter!” While my grandmother stood at about 5 feet tall, she still cut an imposing figure. When she and my mother argued, with the specter of the words turning to blows, even though my mother was two inches taller, I feared she was at a physical disadvantage. Yet my grandmother’s words failed to deter my mom, and on my first day of school she proudly walked me through the immense playground known as “the garden” and into the little green schoolhouse designated for the youngest students.

Dressed in a grey suit, my mom held my hand as I, wearing a new fall outfit, made sure to walk on each and every pinecone in my path. I still remember that Packer smell. It sometimes comes to me in dreams. The crisp fall air seeping through the tiny cracks in the closed bay windows mixed with the musty odor of the 129-year-old building. I sat cross-legged in a circle with my kindergarten classmates while the teacher read to us from a giant picture book. I was a mere three miles from home, but in every way the distance was incalculable.

My mother also broke ranks with our neighbors, in a different way: She flaunted her love of rock music, playing her Sex Pistols, Boomtown Rats, and Thin Lizzy records at top volume on Sunday afternoons just before her mother and the other black church ladies returned from holy services. My mom was a rarity: She was a young black woman who not only grew up loving rock ‘n’ roll, but she also embraced its offshoot, rock music, even as it increasingly became viewed as white despite its largely African American origins. Mom enjoyed 1960s blues-based transatlantic rock artists like Jimi Hendrix, Janis Joplin, and the Animals, and she continued her love of the genre throughout the 1970s and beyond.

That wasn’t all she listened to. Occasionally she would play a disco hit single like “Le Freak” by Chic, or “I’m Coming Out” by Diana Ross. Once, while my grandmother was still at church, my mom, clad in her favorite blue jeans and a plaid blue shirt, put “Ring My Bell” by Anita Ward on repeat. Not only was it loud, but she easily played the song 20 times. It could have been more. I lost count. The important thing to know about that song is that it includes bell sounds and electronic bleeps, which everyone in proximity to our apartment couldn’t help but hear. I was just a kid, and I found it maddening. I can only imagine what the neighbors thought. But there she was, dancing and singing along obliviously in the living room: “You can ring my bell, ring my bell (ring my bell, ding-dong-ding ahhh).”

She rocked out just as hard to Johnny Rotten’s sneering vocals. It was a way of drowning out her pain. I would soon do the same, blasting music of all kinds to escape the epic fights between my mother and grandmother. My grandmother would yell, “Don’t you make me come over there and kick your ass!”

“You stupid old woman,” my mother would reply, “why don’t you just try it!”

My mother and grandmother fought hard. These arguments were about everything and nothing. They could erupt because of something small like my mother re-arranging some of my grandmother’s food in the refrigerator, or something more substantial like my mother’s decision to work a white-collar desk job rather than becoming a civil servant like her mother had. While they mainly engaged in screaming, cussing, threat-filled battles, occasionally my grandmother hit my mom, or threw boiling hot water that she heated up on the stove just as my mom escaped into our bedroom. But even though most of the time my mother emerged unharmed physically, the threat of a real fist fight between the two of them terrified me.

I lived in a constant state of vigilance when my mother and grandmother shared the same space. I became attuned to my grandmother’s moods. If she was softly singing or humming one of her church songs, I felt relieved, less afraid she would pick a fight with my mom. Sometimes the singing would come after a big blow up, and then I knew the combat was over for that night. I longed to hear my grandmother’s melodious voice, for it represented a temporary calm in our home. Most nights the peace came after the warfare.

On one such evening when I was six, the air had a familiar East Coast chill. Fall was giving way to winter, as Thanksgiving quickly approached. Nana stood in the middle of the kitchen, near the long, white, Formica kitchen table, with her hands on her hips. To me, my grandmother seemed possessed of herculean strength, which resulted in her being able to lift furniture a man might scoff at heaving, or carry multiple heavy bags of groceries or laundry without betraying the slightest hint of fatigue. As she stood barefoot, feet slightly apart, wearing her old, flowered nightgown and tattered, polyester, yellow robe, she looked enormous to me.

My mother also stood in the kitchen, having changed out of her work clothes and into pajamas and slippers. Even though she was super thin, she was also quite physically strong. It was probably around 8pm or so, closing in on my bedtime, but instead of having been put to bed by my mom, I still sat at my “little table” coloring as my mother and grandmother faced each other down. In an effort to make me an independent child so I could learn to rely on myself, my mother made sure I had what the adults in our apartment had, only in miniature. So by the time I was able to feed myself, I had my own table that sat in the middle of our kitchen. It was a red and white folding card table sturdy enough to hold a tiny, six-inch, black and white television, and the Panasonic tape recorder my mom gave me that I used to sing my favorite songs and tell my favorite stories into. Sometimes I would belt out current songs, like “Boogie Fever” by the Sylvers, and when I was older I would sing disco hits like “Boogie Nights” by Heatwave. Eventually, I sang songs I wrote myself. One favorite was “Under the Deep Blue Sea”: “Where I live is lonely. It’s dark, and degraded. If I could leave it, oh I’d take the chance. Help me! I’m stuck under the world! Help me! It’s lonely down here…”

My “little table” was also where I ate all of my meals until I was 9. When my mom and grandmother would argue, I would sometimes use the tape recorder. While sitting at my “little table” I would move the clunky black contraption to the center, press record, and begin the next installment in my makeshift radio show. My show didn’t have a set play list or program. It was a hodgepodge of spoken word, where I would read passages from some of my favorite books, tell corny jokes, and talk about what happened in my day. I would also sing songs and record all manner of media off of the TV, radio, or my record player. In one such tape that I still have, I preface my singing with, “Now I’m going to sing two of my songs I learned in school. I like them very much that’s why I’m singing them.”

In my head, I can still hear the refrains of a recurring fight my mother and grandmother had.

“If you don’t like it, you can get the fuck outta my house!” my grandmother would bellow.

“That’s great language to use around your granddaughter. What a great example you’re setting!” my mother would screech.

“I don’t give a fuck what kinda example I’m setting. This is my house, and if you don’t like it you can leave!”

“Whatta bully you are. You’re wrong and you just can’t admit it!”

“Get the fuck out!”

“I’ll get the fuck out as soon as I can!”

At this, my grandmother would lunge like a wild cat at my mother. I was always amazed at how quickly she could move from point A to point B when trying to get at my mother during one of their fights, despite her weight, and later, in spite of her damaged knees, hobbled from years of scrubbing floors in order to support her five children.

After years of practice, my mother had become pretty adept at getting out of Nana’s way when threatened with violence. My mom was never the physical aggressor, and the few times my grandmother was able to catch her and land a blow, my mother refrained from hitting her back.

This time, after watching the two grownups circle the kitchen table like a Tom and Jerry cartoon on an endless loop, my stomach flipped when my mother was finally caught. I was already a nervous child by that point, and I had in the last couple of years developed what would become a lifetime habit: biting my nails. I didn’t just tear at my nails, I would maul my cuticles, and sometimes even chew the sides of my fingers. This worked predictably to quell my anxiety. It still does.

My grandmother grabbed my mother and rather than hitting her, she began to pull her toward our apartment’s front door. I watched wide-eyed as my grandmother maneuvered herself behind my mom and began to push her with all of her weight to the threshold of the outside door. I was terrified, though I didn’t cry or make any sort of noise. I was good at making myself as small as possible in these moments. Nana managed somehow to hold my mother while she unlocked the two locks, opened the door, and shoved her outside. She locked the door behind her and calmly walked through the kitchen, down the hallway, and into her bedroom.

It was nearly winter, and as such the cold could be felt out in the hallway. My mom wore house shoes and a flimsy night dress. I was scared she might die. Everything went silent. I stood up and looked toward the door. I heard my mother’s knock, tentative, at first, and then more urgent. I wanted to open the door, but I was afraid of what my grandmother might do. Nana reappeared and walked past me toward the front door. I was afraid she might use a belt or maybe even make me go outside in my pajamas to pick a branch off a tree for a whipping, like those stories my grandmother told my mom and me about her own childhood down south. This had never happened before — and would never happen — as my mother threatened my grandmother with bodily harm should she ever lay a hand on me. I didn’t know that at the time, though.

I also worried that if I stayed in my seat and didn’t let her in, my mom might get very sick and die and leave me alone with my grandmother forever. So, shaking, I moved slowly toward the front door. I made quick eye contact with Nana. She had a bemused look on her face, almost sheepish. Perhaps she saw herself in that instant through my eyes and felt shame. I walked past her and slowly unlocked the door for my mother. Mom didn’t speak; she just shut and locked the door behind her. Shivering, she peered around trying to get a sense of the level of danger still present. There was none. Nana had gone back into her room, this time for the night.

***

When I was 9, my family moved from the Marcy Houses to the Breukelen Houses in the Canarsie neighborhood in Brooklyn, where I lived until I was 12. Our living room in my grandmother’s apartment wasn’t very big, and the bed where I slept was just a few feet from the beaten up, plastic-covered, green sofa that faced the TV. Next to the TV was a turntable, receiver, and speakers. On the other side of the TV, in the right corner of the room, sat another couch. The living room wasn’t much, but it was a haven for my mother and me. This was where we listened to music. Not together, like we did when I was very young, but in shifts. I had my bands, and mom had hers.

I sometimes liked her music. The Police, the Boomtown Rats, Thin Lizzy, and Tom Petty and the Heartbreakers were bands whose albums I was happy to play. Otherwise, I mostly enjoyed making fun of her favorite bands — Neil Young’s voice was high and nasally and Jim Carroll’s song “People Who Died” was just a bummer: “Teddy sniffing glue, he was 12 years old/Fell from the roof on East Two-nine.” My mom liked and spun a lot of my records, too, such as Blondie’s Eat to the Beat and Parallel Lines, and Cheap Trick’s All Shook Up. She particularly loved “Dreaming” by Blondie. Of course she did. I know she saw herself as she sang along: “Imagine something of your very own, something you can have and hold/I’d build a road in gold just to have some dreamin’.”

When I listened to music, I would sit on the couch staring at the LP covers and re-reading the liner notes over and over and over again. With all the lamps on in the living room, and sometimes the kitchen light too, I pored over my mom’s rock magazines — Relix, Trouser Press, Creem, Rolling Stone, Melody Maker, New Musical Express. My mom’s approach was completely different. Her music-listening sessions were like a ritual — there were specific, consistent steps that she took each time.

“OK, Kimberly,” she’d say, “it’s time for me to play records now.”

Mom stood over me as I sprawled on the living room couch. I stacked her music magazines neatly, and put them under the end table. My two well-worn favorites were the back-to-back June 1979 Rolling Stone cover stories about my favorite bands: Cheap Trick and Blondie. I loved Cheap Trick because their songs were heavy rock but catchy, and Robin Zander had an incredible voice. Debbie Harry was my idol. I admired her songwriting and her confidence. Before I asked my mom to buy Parallel Lines for me, I didn’t even know it was possible for a woman to front an otherwise all-male rock band. I put Cheap Trick’s Dream Police record back in its sleeve. By the time I stood up, mom had already turned the lights off. All of them. There was still light coming from the kitchen, but the living room was pitch black. She pulled out Freedom of Choice by Devo, put the album on the turntable, and cast a look in my direction that reminded me it was now time to leave the room.

As I sat in the kitchen, I heard the opening strains of “Girl U Want”: “She sings from somewhere you can’t see/She sits in the top of the greenest tree.” I mean, there was no way not to hear it. She played the music so loud everyone on our floor, and the ones above and below us, must have also heard. But she didn’t care. I took a quick peek, watching her dance with her eyes closed in the darkness. I knew she was happy in that moment, and that made me feel safe.

***

“Mommmeeee, I’m not an animal!” I ran into the living room doing my best Johnny Rotten, catching my mom between songs. Rockstar style, I sang into a microphone, my legs at a wide stance. I contorted my face, imitating Rotten’s famous sneer. The one I had seen in Melody Maker. It was 1979, and she had discovered the Sex Pistols after they had broken up, and John Lydon had already moved on to form Public Image Limited. My mom found the Sex Pistols through a Neil Young song. Young was one of her most beloved musicians, so when he sang about Rotten in his 1979 song “Hey, Hey, My, My (Into the Black),” she went on a mission to find out who Rotten was.

My mom was a fierce advocate for me, and she courageously battled every single obstacle placed in our path out in the world. Yet when it came to her romantic life — the vulnerable, personal, private space that had nothing to do with me — she was timid and fearful. I was 10, and by that time I had never known my mother to go on a date or buy a new non-work outfit for herself. Perhaps rock music re-introduced a world — really a multitude of worlds — where my mom was simply Jennifer. Where she was that pretty, confident teenager whose eyes locked with Creedence Clearwater Revival’s singer-songwriter John Fogerty from the front row of a New York City concert before I was born. When listening to Rotten’s take-down of the Queen, and all that the crown stands for, my mom was reminded of what it felt like to be that young rebellious girl whose mother and younger sister had to track down at a Central Park music festival because it was late and they were worried for her safety. Of course, she was fine. She knew how to take care of herself. And she told them as much. Rotten’s angry, shouted lyrics hurling from my mom’s mouth took her back to that earlier version of herself.

Rock music had the same effect on me. Through my mom’s old Creem and Trouser Press magazines, haphazardly strewn about the living room, I saw photographs of everyone from Mick Jagger to Iggy Pop to Robin Zander. Those images were always provocative, and the articles, which I read voraciously, were unflinching in their depiction of the rock ‘n roll lifestyle, replete with unapologetic tales of sexual conquest, illicit drug taking, and all manner of wanton rebellion. I would burrow into the living room couch absorbing these magazines for hours at a time. Sometimes I would imagine myself on stage with the band singing back up, and other times I would settle for being Zander’s or Blondie’s drummer Clem Burke’s date. Either scenario would take me away from the reality: I was a smart but awkward kid who didn’t truly fit in at school or at home. The profound shame I felt about where I lived — some of which I inherited from my mother, who kept the truth of where she resided from her own best friend — and the violence in my home, compelled me to also lie about my social class and seek refuge in music and in the fantastical stories I would tell myself about a different, more glamorous life I might have in the future.

Mom played Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols night after night for weeks. As she sat on the sofa, I waved my hands around, scrunched my face up and screamed the words to “Bodies” as loud as I could. Of course, the lyric was actually “Bodiieeees…I’m not an animal!” rather than “Mommmeeee, I’m not an animal!” Much like my deliberate revision of PIL’s song “Albatross,” changing “Getting rid of the albatross” to the nonsensical “Getting rid of the fireman’s grooooow,” the outrageousness of my misinterpretation was in direct correlation in my mind to the ridiculousness of the song. Mishearing, and getting my mom to laugh, were ways to strengthen our connection.

“This song is sooooo stupid!” I’d say.

“Kimmy!” she’d scream with laughter.

“What the heck is an albatross anyway?!”

I embraced rock music so I could bond with my mother. She didn’t just influence me by playing some songs I liked. She left her impression by both coaxing me into making music more central, as that was going to be a way to communicate and grow together, and showing me that music can soothe pain. When I listen now to “Dancing in the Moonlight” by Thin Lizzy, or Devo’s “Freedom of Choice,” those songs allow me to grieve for my mom, while also keeping her close.

Music helped me to truly know my mother. It bonded us, and I carry our shared love of music with me today. The last rock show my mom and I went to together was the Red Hot Chili Peppers, Stone Temple Pilots, and Fishbone at Jones Beach Theater in Wantagh, New York, in August 2000. This was the year before I left for Los Angeles, where I would live until 2015. She was just a few years older than I am now, and these bands were from my generation, but she — we — had a fantastic time. She continued to embrace new rock and pop music until her death. I have inherited this from her. Not only do I anticipate listening to new music for personal enjoyment well into the future, but I have also made popular music part of my career as a college professor, music journalist, and literary and popular music scholar.

***

In 2011, I was 41 and married, with plans to grow my family, and my mom was readier than she had ever been to be a grandmother. I looked at my mom moving in with us as the natural next step. As I spoke to her on the phone, I imagined her sitting on her bed in her tiny Manhattan apartment. She was 64 and had gained a lot of weight, now resembling her own mother. There was hardly a line on her face, but she had high blood pressure and difficulty walking, which she blamed on the excess weight on her small frame. “I want to help you when the baby comes,” she said. “I’ll take care of the baby during the day. It would make me very happy to do that. I’m ready to be a grandmother now.”

I slowly took in my mom’s surprising words as I sat on the burgundy couch in the middle of my Sherman Oaks apartment. My mom was from the boomer generation that believed those over 30 couldn’t be trusted, and she fought getting old with everything she had. I was just a few years away from completing my Ph.D. I knew I wouldn’t be where I was in my career if it weren’t for all that she had done for me. I looked forward to her playing the Beatles for our child. I imagined accompanying our kid to his or her first concert, as my mom did when she took me to see Cheap Trick when I was 11. My husband and I soon embarked on our journey as prospective adoptive parents, a journey we are still on.

But then, after an initial cancer diagnosis four years later, my mom’s health rapidly declined. In six weeks, she went from the promise of her tumor being operable, with the chance of remission, to the palliative care doctor suggesting in-home hospice care. The unpredictable shifts in my mom’s prognosis created in me a psychic whiplash, rendering me unmoored in a way that I had never before experienced. One day I looked in the mirror, and I saw a stranger. I aged years in a matter of weeks. Deep, dark circles appeared under my eyes, and wouldn’t go away no matter how much sleep I got. I didn’t consider turning to music. I imagined it would make me feel worse.

“Sing to me.” My mother repeated her request as we were on the interstate headed for Toledo. I was startled, though I shouldn’t have been. After all, it was music that joined my mother to me from the beginning. Talking about music. Arguing over music. Listening to music. This is what we did together.

I knew it was a choice between the Rolling Stones’ “Brown Sugar” and “Lola” by the Kinks. Those were two of my mom’s favorite rock songs. My mom sang “Lola” to me often when I was a child. She might begin with the first verse in the kitchen after dinner, and I would join in for the second verse. Or we would engage in an impromptu call and response together before we went to sleep in our room. She would sing, “Lola…” And then I would sing in my child’s voice “L-O-L-A Lola.” And then she would finish sweetly with “lo lo lo lo Lola.” According to family lore, at nine months old, when I could only barely talk, I would hold on with one hand to the railing of my crib, letting the other arm swing lazily over the side. As I bounced up and down on my chubby legs, I would sing the “Yeah, yeah yeah, woo!” backing vocal of “Brown Sugar” with my mother. The British Invasion arrived in 1964, when my mom was 17. She liked the Beatles all right, but in the endless rock supremacy debates that pitted The Fab Four against The World’s Greatest Rock & Roll Band, it was hands down the Stones for her all day, every day. “The Beatles are nice,” she would say, “but the Rolling Stones are dangerous.”

It made sense that in the back of this ambulette, she wanted what comforted her — the music and the daughter that had given her life. I reached for my phone to find the lyrics to “Lola.” I didn’t want to get them wrong. I cleared my throat, leaned in close, and in a quiet voice I began:

“I met her in a club down in old Soho…”

I looked at my mom. She had her eyes closed, and her face looked peaceful. I sang the whole song. She opened her eyes and smiled.

“Sing it again.”

Here we were at our call and response rock ‘n’ roll best, all these years on.

The ambulette moved along. The ride was steady, as we were long out of Manhattan, and now on the smooth interstate roads. We still had hours to go. I hummed “Lola” to myself and grinned. As sick and delirious as my mother was, she recognized me, and she allowed me to comfort her. She let me soothe her pain with the Kinks — with music, the thing that helped her to survive.

It was then that I realized that in all of the craziness of the last several weeks, while my mom was still lucid, I had never shared what I wrote to her in the acknowledgments section of my dissertation. So I leaned in close:

“Mom, I dedicated my dissertation to you.” She beamed, and I continued: “You’re the best mother ever. I just want you to know that.”

“Give me a kiss,” she replied.

And then I kissed her on her cheek. She smiled again and soon fell asleep.

She died six days later.

* * *

Kimberly Mack is an Assistant Professor at the University of Toledo. Her book, Fade to Black: Blues Music and the Art of Narrative Self-Invention from Bessie Smith to Jack White, is under contract with the University of Massachusetts Press.

Editor: Sari Botton

_____

De LONGREADS, 02/2019

Un tal Evo. Una biografía no autorizada del presidente boliviano

ROBERTO NAVIA y DARWIN PINTO

1. Nacimiento y resurrección

Cuando Dionisio Morales Choque y María Ayma Mamani miraban de reojo que se acercaba hacia ellos la indiada caminando por las cornisas de las montañas secas del altiplano, con profundo pesar congelaban sus cariños, y él, sofocado de vergüenza, se metía entre las polleras de ella para evitar que en Isallavi se enteraran de la existencia de una pareja cuya novia, ocho años más vieja, pudiera ser acusada de “mata-guagua”.

Después de que la relación ya fue un asunto oficial y demostraron que lo de ellos era un amor del bueno, los Morales-Ayma se casaron, vivieron infelices para siempre y de los tres hijos que sobrevivieron a la fiebre y a la diarrea, uno, Evo, les salió presidente.

Juan Evo Morales Ayma nació en ese lugar inexistente de Bolivia. Isallavi es un pueblo triste y vetusto, atacado por el frío que baja a tropel de las colinas de hielo del solitario altiplano y que no figura en el mapa de la república. Fue la mañana del 26 de octubre de 1959 cuando se abrió paso como una bala que sale disparada del vientre de una escopeta en mal estado. María Ayma se revolcaba como una llama herida en una cama empolvada y dura, con las piernas mojadas con su sangre caliente que salía por debajo de un vientre acostumbrado a esta misma batalla cada vez que una guagua ahí adentro libraba su primera prueba de fuego.

Luisa Morales (que en ese momento oficiaba como su ángel de la guarda), de muy vieja caminaba a cuatro patas, ante la inexistencia de una partera oficial preparaba pócimas para que el futuro presidente de Bolivia se salve, salga a la luz y emita su primer gemido en este mundo.

Evo ahora es alto y macizo como un toro maduro. Tiene la nariz ganchuda de hombre altiplánico y unos ojos achinados, pequeños y negros como el carbón que le bailan en su cara redonda de color cacao y hacen juego con su pelaje también oscuro, lacio y rebelde que acaba bruscamente en unas patillas largas sin atisbos de estética que mantiene oculta la mitad de sus pequeñas orejas.

Isallavi, que pertenece al ayllu Sullka, cantón de Orinoca, en la provincia Carangas del departamento de Oruro, ha ido cayendo en desgracia: permanece rumiando el abandono y soportando sin chillar las crueldades del viento helado que golpea a los escasos pobladores con sus eternos cuchillos afilados de arena. Es una comunidad rústica que experimenta una muerte lenta y se apaga cada vez que una de sus casas pobres se desploma de vacía y de vieja, o cuando alguno de sus habitantes decide marcharse a cualquier otro rincón de Bolivia o del mundo siguiendo los pasos de varios otros que se fueron mucho antes de que el hijo predilecto del pueblo, el semidiós de los eternos marginados, Evo, tuviera serias intenciones de colocar sus posaderas sobre el sillón del Palacio de Gobierno.

La presencia del hombre mimado está petrificada en cada uno de los pocos recovecos de Isallavi, y son sus habitantes, aquellos que caminan agachaditos como esquivando a la muerte, los que rememoran los años dorados de cuando con él jugaban a las bolillas, con porotos, durante el desnutrido tiempo libre que les quedaba después de pastorear las llamas en las lomas peladas de aquel lugar custodiado por el gigante ojo celeste del mítico lago Poopó.

María Tuco Bonifaz, a pesar de su inocencia de campesina analfabeta, se jacta de haber conocido al Evo cuando ella era una imilla y él un llokallita (chaval) de nariz húmeda. A ella la vi un mediodía quemante de octubre de 2005 en su parcela de Isallavi, junto a Bridney (su hija de cuatro años) y a Pablo Vera Ayma, el primo por parte de madre del ahora presidente. Ambos estaban sembrando papa en un terreno sin vida y lleno de piedras blancas.

Hicimos una ronda bajo un cielo vacío, y atraídos por la coca que les ofrecí (me rechazan el bicarbonato porque dicen que enfría el apetito sexual y que cuando se mezcla con la hoja, la boca se convierte en una fosa de maceración), y masticando un castellano cojo, porque la lengua madre de ellos es el aymara, se peleaban el turno para contar los recuerdos que guardan, quizá como único tesoro, de Juan Evo Morales Ayma.

Al Evo lo recuerdan ya grandecito. Cinco años ha de haber tenido cuando lo veían caminar como un grande por la llanura que no es otra cosa que un desierto transparente y sin oasis, y por las cejas de las colinas encabezando las manadas de ovejas y de llamas que le confiaba su padre, Dionisio Morales Choque, famoso por haber alzado mujer temprano, antes de haber terminado de pelechar sexualmente.

María Tuco Bonifaz se ríe pícaramente y tapa su boca verde para evitar que se le vean sus encías escasas de dientes. Oculta su mirada y se dirige a Pablo Vera Ayma con el que habla en aymara con la soltura natural de cuando alguien se comunica en su idioma materno. Le pregunto de qué se ríe y me contesta que se está acordando de la vida privada de los padres de Evo. Se niega a comentar ese pasaje que la sigue entreteniendo. Al final accede. Cuenta que cuando el amor entre María y Dionisio no era un asunto legal en Isallavi ambos sentían pudor de que los pobladores se enterasen de que el hombre, el llamado a ser jefe de familia y un tipo rudo capaz de enfrentar a los demonios inminentes que aparecen en la vida marital, era casi un niño en comparación a ella que había nacido por lo menos ocho años antes que él. “Para evitar las habladurías, cuando estaban en el campo haciéndose cositas y se daban cuenta de que se aproximaba algún campesino por la llanura, el Dionisio, como era flacucho, se metía adentro de la pollera de la María para esconderse”. Termina de contar aquello con una gracia que contagia al primo de Evo, quien antes le hizo un montón de muecas para evitar que María estirase su lengua y revelara aquel secreto de la pareja, secreto que después de más de medio siglo sigue siendo el chiste infalible que les hace olvidar, así sea por unos efímeros momentos, que siempre les fue difícil sacar fruto de la tierra árida, que la sequía es igual de cruel que el frío porque ambos matan sin piedad a sus animales y a sus cultivos, y que les duele que nunca, ninguna autoridad del Gobierno haya asomado por ahí para enterarse de que en ese lugar de Bolivia también existe vida humana.

Si al Evo lo recuerdan recién cuando tenía cinco años es porque antes todavía permanecía bajo el regazo caliente de su madre, el único escudo que ella tenía para protegerlo de todas las alimañas que habían matado a tres de los cuatro hijos que le nacieron antes de Evo. Daniel, Luis y Eduvé fallecieron cuando aún eran guaguas de pecho. En el pueblo nunca han sabido qué es exactamente lo que hace que los niños se vayan antes de cumplir un año. Esther, la tercera hija de los Morales-Ayma y la hermana mayor de Evo, la que se escapó de las manos frías de la muerte, cree que sus hermanitos se murieron por la diarrea y por la maldita fiebre. “En el campo no había atención médica. Mi mamá nos curaba de la temperatura con coca y azúcar y a veces nos sanaba. Cuando uno estaba ardiendo de temperatura, ella ponía la coca con el azúcar en el sobaco, y ahí uno tenía que apretar, también amarraba con trapo negro las plantas de los pies. Era eso o morirse”.

Esther ha sobrevivido y ahora tiene 57 años, una carnicería en la calle Jaén 165, en la zona sur de Oruro, y tres hijos con Ponciano Wilcarani, el profesor que la desposó y le juró amor eterno a sus 25 años. Al igual que su madre, ella tampoco pudo salvar a tres de sus vástagos que vio morir, dos de ellos de fiebre extrema y uno atacado por la parálisis. “Yo me embaracé seis veces”, especifica mientras camina hacia la planta alta de su casa de ladrillo visto, con su andar inclinado de mujer altiplánica y moviendo sus brazos de mamá grande con los que ayudó a proteger a Evo durante los primeros años de su vida, cuando el destino acostumbra preguntar, insistentemente, si el niño es para este mundo o para el otro.

Y es aquella vieja mañana del 26 de octubre –cuando el destino barajó sus cartas para decidir si Evo era para el mundo de los vivos o de los muertos- que Esther no puede arrancar de su cabeza cubierta por una melena lacia, siempre de cola y que ya empieza a germinar cabellos blancos: “Mi madre se estaba muriendo con la guagua dentro. Una abuelita salvó su vida y la de mi hermano. Se llamaba Luisa Morales. Debió ser parienta. Le preguntó a mi mamá si no se había antojado nada. Entre durmiendo le contestó que a fines de septiembre había ido a Orinoca y ahí encontró a una mujer que estaba horneando pan. Ella se había acercado a pedirle que le venda el pan, y la mujer le había dicho que era para los maestros. Y no le dio. Mi mamá se fue hasta la plaza, desmoralizada, a comprar otro pan”, cuenta con una voz untada con rabia, dispuesta, si pudiera retroceder en el tiempo, a ir hasta donde la mujer tacaña que no fue capaz de venderle un pancito a su mamá que necesitaba saciar sus deseos de mujer preñada.

Luisa Morales había puesto sus oídos cansados cerca de la boca de la embarazada para escuchar lo que le decía entre dientes. Cuando terminó de hablar, recuerda Esther, que la abuela, como no podía caminar, empezó a gatear como un bebé, a caminar a cuatro patas por el estrecho cuarto en busca de harina y alcohol. Luego agarró una fuente de barro y formó una masa con esos dos ingredientes, hizo un bollito, lo colocó en el fuego hasta que expulsó un olor a pan caliente, lo partió en la nariz de la moribunda y le gritó fuerte:

—¡Este es el pancito que no comiste en Orinoca!

Pero la criatura estaba atrincherada en la parte alta del vientre. La madre decía que lo estaba perdiendo y la vieja le gritaba:

—Amarillo está viniendo.

—Ya no tengo fuerzas, me duele el estómago...

—Olé el pan te he dicho, mascalo si podés.

“En eso hemos sentido llorar al Evo”, dice con una voz triunfante Esther, que tampoco olvida los ademanes de alegría que puso su papá Dionisio cuando llegó, tardíamente, con la partera del pueblo (la oficial), a la que había ido a buscar a Calavillca antes de que amaneciera porque su mujer se quejó toda la noche como si fuera una primeriza.

Hugo también demostró ser para el mundo de los vivos. Es el que nació tres años después que Evo y el que de adulto se convirtió en su enemigo político de sangre más visible. La cuarta desgracia que enlutó a la familia fue la enfermedad de Reina, la última hija que parió doña María y que dejó de existir cuando en el seno del clan pensaban que ya poseía todos los anticuerpos que exige ese despiadado mundo, que se dibuja a 3.800 metros sobre el nivel del lejano mar, a todos los que sobreviven en él. “Reina murió después de cumplir ocho años”, testifica Esther, con una voz negra y pausada.

Si fue en Isallavi donde Evo nació y se jugó la vida antes de nacer no fue ahí donde aprendió a hablar castellano, un idioma extraño para un niño que estaba acostumbrado a comunicarse en aymara. Ahí sólo aprendió a rezar el Padrenuestro en castellano porque era lo único que su mamá sabía de ese idioma extraño. Tampoco fue en su tierra natal donde le enseñaron a leer y a escribir. Fue en el norte argentino, en la comunidad de Galilea, donde acudió a su primer día de clase mientras sus padres se destrozaban el cuerpo en las plantaciones quemantes de caña de azúcar de ese país ajeno y desconocido, y su hermana Esther cocinaba para la familia que emigró por primera vez (no sería la última), desesperada por encontrar días mejores.

María Tuco Bonifaz y Juan Pablo Vera Ayma se acuerdan del pasado de Evo cuando éste había retornado a Isallavi desde Argentina, después de aquella primera misión de sobrevivencia que había emprendido ese clan de campesinos pobres. Ante la falta de una escuela en su pueblo, fue inscrito en Calavillca, de nuevo a primero básico (1965), otro pueblo extraviado en el desierto helado al que el novato escolar llegaba una hora después de salir de su casa de barro. Rutina que cumplió casi todos los días hasta terminar quinto básico.

Pero a Evo, sobre todo se lo recuerda como el pelotero zurdo que, aburrido de ganar todos los campeonatos inter-ayllus, se lanzó como director técnico de su equipo y que tras una seguidilla de victorias se consagró como el seleccionador más joven de Orinoca. María Tuco Bonifaz no se equivoca. El propio Evo confirma las afirmaciones de su amiga de infancia de cara apergaminada y un cuerpo que parece de superviviente de una larga huelga de hambre: “Cuando tenía 13 años (1972) fundé un equipo de fútbol en mi comunidad y participábamos en los campeonatos. Yo era el capitán, el delegado, el árbitro, el entrenador, el preparador físico y el goleador. Era como el dueño del equipo. Mi papá me ayudaba, él también era amante del deporte. Vendíamos la lana que trasquilábamos a las llamas para comprar las pelotas y los uniformes. A los 16 años los tres ayllus de la comunidad me eligieron como director técnico de la selección de todo el cantón”.

Antes tuvo que demostrar a don Dionisio que había nacido no sólo para arrear llamas y peluquear ovejas, sino también para jugar al fútbol en todo tipo de cancha. Es por eso que cuando las llamas estaban pastando en los cerros, agarraba su pelota de trapo y con ella corría haciendo zigzag por entre las patas de los silenciosos animales y metía goles en el arco de paja-brava ante la mirada perruna de Trébol, su mascota de la suerte.

Hugo, que físicamente está fabricado a imagen y semejanza de su hermano mayor (tiene la misma sonrisa achinada y su cabello le cae como las hojas de un libro abierto sobre su frente sin brillo), también pone en evidencia que su padre fue un mecenas a manos llenas del equipo de fútbol que fue bautizado con un nombre que hace alusión al espíritu de lucha y unión que les exige la vida para sobrevivir en el altiplano: Fraternidad. “Evo creció apoyado por mi padre, él siempre lo incentivaba moralmente”. Pero no lo dice haciendo muecas de envidia porque sabe que así como Evo creció bajo las alas de don Dionisio, él era el que concentraba los cuidados de su mamá, doña María.

A pesar de tener asegurada la atención de su madre, este hijo menor no se quedaba con las piernas cruzadas, y en las canchas trataba de granjearse las atenciones de su padre. Mientras Evo avanzaba por la punta izquierda, dice que él corría como una liebre con la camiseta verde y blanco número 7, dominando el lado derecho del mediocampo. “Cada uno estaba obligado a esforzarse. Cuando ganábamos nos daban un trofeíto, que se compraba con el dinero de la inscripción. El premio no nos preocupaba, lo que queríamos era ganar”, recuerda con una voz cargada de una notoria nostalgia. Sus palabras se encienden más cuando desempolva aquel único momento cuando estuvieron, él y Evo, a punto de empezar a soñar con que el deporte podría sacarlos del anonimato y de la miseria.

—El Evo se probó en el club profesional San José de Oruro el año 1977 cuando tenía 18 años y yo en el colegio fui campeón de atletismo, corrí 400 metros planos en 58 segundos, todo un récord.

Su entusiasmo se ahoga a medida que sigue hablando.

—Salí elegido para ir a Tarija a participar en los Juegos Estudiantiles, pero sólo en pasaje para viajar en bus (que era su gran deseo) se tenía que gastar mucha plata. No pude ir...

Sobre Evo y sus aspiraciones por ser del equipo de los santos no sabe exactamente qué es lo que pudo haber pasado, aunque cree que sucedió lo que permanece escrito en las tablas de piedra de la historia humana: “Los pobres siempre han fracasado por falta de apoyo”. Claro, esta máxima no tiene sentido después del 18 de diciembre de 2006, cuando Evo, el miserable económicamente, tuvo el apoyo del 54% de los votantes y ganó cómodamente las elecciones nacionales de Bolivia.

Sobre su paso relámpago por el club San José los actuales dirigentes creen que pudo ser posible que el Evo se haya probado en el equipo, a pesar de que no tienen documentos para demostrarlo. Aunque aclaran que casi nunca (y antes, peor) registran en un libro a los jugadores que piden una oportunidad para mostrar su talento.

Si Hugo siente un sabor agridulce cuando se acuerda de su corta vida deportiva, Evo suspira profundo, como si se tratara de un primer amor, al recordar que su mayor sueño de niño era subirse en esos buses gigantes, que veía transitar por la carretera por donde pastoreaba su rebaño de llamas, llenitos de gente que arrojaba por las ventanillas cáscaras de naranja, las que luego él levantaba repletas de tierra para llevárselas a la boca porque el hambre podía más que el asco. Desde entonces, recuerda que una de sus aspiraciones era subirse en esos bichos gigantes de acero. Ahora le parece mentira que pueda viajar en avión, y a veces cree que la nave pasa por encima de las rutas por donde caminaba y de donde recogía y comía esas cáscaras de naranja que arrojaban los pasajeros por las ventanillas de los buses.

De aquellas caminatas por esos bosques de piedra y arena no se olvida, pero principalmente de aquella que realizó junto a su padre en 1971, cuando tenía 12 años. Ambos salieron rumbo al pueblo de Independencia, en Cochabamba, para intercambiar llamas por alimento porque en Isallavi y otros pueblos se había acabado la papa y el chuño. Llegaron después de avanzar durante un mes a paso lento. Pero lo que Evo recuerda con asombro no es a su papá, ni a sus animalitos, ni a la furia del viento, ni al frío que tuvieron que vencer para llegar a su destino. Lo que no se olvida es que era un 21 de agosto cuando caminaba arreando sus llamas lanudas y de pronto, mediante la radio que colgaba de su cuello, se enteró del golpe de estado de Hugo Bánzer Suárez, el mismo general que mucho tiempo después (1997), cuando retornó al poder –esta vez por el camino de unas elecciones democráticas- se comprometió ante los Estados Unidos para luchar contra Evo y la hoja de coca, a través del programa Plan Dignidadque garantizaba la eliminación total de los cultivos excedentarios en el Chapare.

Trompeta, botas y autoexilio

1971 fue un año salado para Evo, no por culpa de la dictadura de Bánzer y de su séquito de embotados que, como ocurre en casi todas las dictaduras del mundo, gobernaban el país a patadas. Fue la naturaleza que con sus soldados mejor entrenados para matar, el frío y el viento, volvía a dejar sin producción agrícola y con la olla vacía a los humildes mortales que vivían sobre aquel lomo polvoriento del altiplano. Evo estudiaba sexto en Orinoca, cuando atrapado por las incertidumbres de la adolescencia hizo méritos para que su padre, aquel que tenía esperanzas de que no sólo llegara a ser un buen patea-pelotas, sino también un ejemplar estudiante, le dijera con una voz de trueno: “Tú ya no sirves para el estudio, tú eres para la llama”. Lo enfureció que hubiera pasado de curso por compensación, arrastrando los pies con desgano, como si no supiera utilizar la cabeza con el mismo fervor con que movía sus pies a la hora de patear el balón de cuero, de trapo, o de lo que fuera. El propio Evo recuerda que de castigo, al año siguiente (1972) no entró al colegio y que padre e hijo se lanzaron a los pueblos más lejanos con una tropa de llamas en busca de comida porque en casa sólo les quedaba una bolsa de maíz blanco y carne seca para calmar el hambre que, cuando cae la noche, duele más y no deja dormir.

En 1973 fue cuando Evo descubrió la vergüenza. A comienzos de aquel año, después de haber vuelto de los lugares lejanos con abundante maíz y sin llamas, don Dionisio le dijo: “Vas a volver a la escuela”, y él le contestó: “No, porque mis compañeros deben estar en octavo y yo cómo voy a entrar a séptimo”. Don Dionisio lo quiso obligar a que entrara. Evo se resistió llorando. Pero el subdesarrollo tenía soluciones efectivas para casos como éste, aunque muy onerosas tratándose de la miserable economía de la zona: “Mi papá cada día venía con una oveja desde Callavillca hasta Orinoca seguramente a convencer al profesor y al director, y una tarde volvió diciendo, vas a entrar a octavo, ya estás inscrito. Entré y ese año fui abanderado del colegio”. Sin querer, quizá aquel fue un acto de corrupción inocente que nunca llegó a cuestionar. Su padre había sobornado a los profesores para que el hijo mayor, el de carácter fuerte, el que detestaba sentirse menos que sus compañeros, se nivelara en el colegio.

Aquel año no sólo descubrió que podía ser un alumno aplicado, sino también un trompetista de pico fino y armonioso. Fueron tres hombres y uno que otro maestro ambulante los que le enseñaron el arte de hacer música soplando. Al primero que Evo vio con la jeta de la trompeta en la boca fue a su padre y éste le enseñó una forma cariñosa de agarrar aquel instrumento metálico que, años después, cuando se encontraba sólo y lejos de casa, en Oruro, sería su salvavidas y su brújula en pleno naufragio. Santiago Tuco, que tiene una casa pobre en una curva del camino sobre la espalda de una minúscula montaña sin árboles, entre Isallavi y Calavillca, fue su segundo mentor musical. Con él aprendió, según su nieta María Tuco Bonifaz, a armar una canción alegre, de esas que se ponían de moda en las fiestas patronales que alborotaban a la campesinada incluso antes de que llegaran los prolongados días de los festejos que tenían el poder de paralizar la incipiente actividad económica de los pueblos, y cuya estructura no se basa en el libre mercado, sino en el trueque: “Tú me das estito y yo te doy este otrito para que ninguno de los dos nos muramos de hambre”.

Anoticiados de que la pobreza no les había quitado las ganas de embriagarse bailando al ritmo de los truenos musicales, por aquella época, según Hugo Morales, llegaban como moscas a Orinoca cualquier cantidad de hombres que juraban por todos sus muertos ser expertos en enseñar a tocar cualquiera de los instrumentos de los que está compuesta una orquesta del occidente del país. “Los cursos de música estaban de moda”, dice el hermano menor de Evo, que, sentado en un sofá rojo tirando a sangre, en su casa ubicada en una calle angosta cerca de la terminal de buses de Oruro, recuerda que cuando a los maestros se los veía bajar de las carrocerías de los camiones Mercedes Benz que llegaban dos veces por semana desde la capital, transportando gente y animales domésticos y de corral, los niños del pueblo aparecían como plagas y los rodeaban para hacerse anotar en la lista de los que soñaban en convertirse de la noche a la mañana en verdaderos músicos profesionales para dejar de ser pobres. Pero a ninguno de esos maestros ambulantes les debe tanto Evo como a Ponciano Wilcarani, el esposo de Esther y un artista de pura sangre, famoso entre los vivientes de aquel pueblo sin vida por pertenecer a una familia de músicos de talla alta. Hugo asegura que fue el cuñado quien le enseñó al joven aprendiz todos los secretos para “hacerla hablar en mil idiomas a la trompeta”.

Evo fue uno de los que aprendió a tocar ese instrumento de la noche a la mañana. Estando todavía en Orinoca tocó para la banda 21 de Septiembre, la que años después se trasladó a Oruro donde fue rebautizada como Real Imperial porque la competencia era despiadada y había que convencer a los clientes empezando por el nombre y terminando por la fachada de los integrantes. “La primera y única vez que me puse un saco fue cuando tocaba la trompeta en la Real Imperial”, respondió Evo cuando volvió de su gira por los cuatro continentes después del 18 de diciembre del 2005, cuando ganó la presidencia de Bolivia. Aquella vez, Evo daba explicaciones del porqué no se había puesto un traje de etiqueta para visitar a los presidentes y a un rey (el de España), el mismo que tuvo la ilustre idea de regalarle una corbata después de verlo llegar con una chompa de rayas horizontales de varios colores. “No me pongo traje porque la mayoría de los bolivianos no viste así. Nunca me lo puse, en realidad sólo una vez, cuando tocaba en una banda de música”, remataba con un tono seguro y con el que cerró la discusión sobre su afamada chompa a rayas que, según su hermana Esther, fue el regalo de una amiga en el día de su cumpleaños.

A sus 17 años, Evo abandonó el suelo materno y dejó atrás a su equipo de fútbol; y su padre se quedó sin su mano derecha; y su madre sin aquel hijo que a sus cinco años se lanzó al fuego como protesta para que no se olvide que ya era hora de llenarle la panza. Marchó a Oruro, a la capital del departamento, a esa ciudad minera a la que para ingresar se necesita, primero, atravesar un desierto donde es común ver a hombres, mujeres y niños que caminan encogidos, de memoria, sin mirar al frente. Lo dejó todo para ir en busca de un colegio donde puediera salir bachiller. Allí se inscribió en un establecimiento educativo para pobres, el Marcos Beltrán Ávila, adonde se llegaba sólo a pie por un sendero accidentado porque las calles todavía no se habían inventado en esa zona de la ciudad.

Salir bachiller no era el único sueño que lo animaba a seguir viviendo. Evo quería ser periodista porque pensaba que los periodistas estaban siempre informados de todos los entuertos que ocurren en el mundo. Esther y Hugo coinciden en que su hermano nunca les dijo que quería ser presidente, que tampoco tomaban en serio sus inclinaciones por el periodismo y que creían que iba a terminar ganándose la vida como pelotero, o en el mejor de los casos, como trompetista.

En Oruro, Evo fue un poco de todo. Durante el día, además de asistir al colegio, trabajó como panadero y ladrillero (este trabajo le causó problemas de salud debido a que estuvo expuesto al horno demasiado tiempo), y en las noches sacaba fuerzas para soplar la trompeta en su banda: la Real Imperial. Empezó a viajar a los centros mineros del sur de Potosí y a otros rincones de Bolivia, lugares que, según vio, tenían mucho en común con su Isallavi, con su Orinoca: eran igual de miserables. Al día siguiente de la fiesta amenizada por su banda se encontraba con campamentos mineros, con puebluchos de mala muerte, dueños de una pobreza que aullaba de dolor, pero era un aullido sin fuerza, casi al oído, casi de resignación. Además veía cómo unos hombrecitos eran tragados por las bocaminas por donde entraban para sumergirse en los intestinos de los cerros que en sus vientres guardaban minerales de los que ellos nunca se beneficiaban.

En Oruro fue cobijado por su hermana Esther, que vivía en esa ciudad desde los 15 años, sus padres la habían mandado a buscar trabajo porque necesitaban que alguien les enviara dinero para ayudar a “parar la olla” y, de paso, le había dicho don Dionisio que aprovechara para estudiar corte y confección, un oficio noble que le garantizaría, en caso de que no encuentrase marido, una vida no tan sacrificada como la que venían soportando él y su esposa María. Esther no olvida los actos discriminatorios que la sociedad orureña practicaba contra los llegados del campo. A ella la emplearon en una casa cercana a la plaza principal para que se ocupara de cocinar, lavar y planchar y mantener aseado el lugar donde vivía un matrimonio de comerciantes que tenía la maña de echarle llave a la vitrina donde se guardaban los panes para que cuando la Esther llegara en las mañanitas, “muerta de hambre”, no pudiera comérselos.

Donde todos eran medidos con la misma vara era en el Marcos Beltrán Ávila, ahí estudiaban hijos de padres que habían sido arrastrados a la ciudad porque en las zonas rurales, donde nacieron ellos y sus hijos, ya habían perdido las motivaciones para vivir debido a la escasez de alimentos. Pese al nivel de pobreza de los alumnos, recalca orgullosa Alicia Luna Tórrez, la directora, en las aulas de ese establecimiento se formaron alumnos que luego se convirtieron en “grandes hombres de la patria”, como es el caso de Evo Morales Ayma (sin embargo, algunos meses después, la directora se arrepentirá de adular al presidente).

Es octubre de 2005. La directora hurga en los cajones de un mueble amarillo, parece hecho de madera de roble, y saca una hoja de papel bond marchita doblada en dos. “Es la invitación que hicieron los muchachos de la promoción de 1977 para entregar a sus familiares y amigos para que asistan a la graduación. Aquí está el nombre del Evo”, explica emocionada, como si hubiera encontrado un mapa que lleva hasta el lugar donde se encuentra un tesoro escondido.

Es que de verdad ahí estaba el nombre del presidente: Morales Ayma Juan Evo. Así, como acostumbran llamar la lista los profesores. Primero el apellido paterno y después las menudencias. Era el número 20 de la nómina del cuarto curso, escoltado por Montaño Maldonado Gualberto y Peñaloza Vásquez Oscar. En total eran 37 alumnos. La graduación fue fijada para la tarde del sábado 8 de octubre, que es el mes aniversario del colegio fundado en 1964. En aquel solemne acto, el coro del colegio, según consta en el respectivo programa, había interpretado dos números musicales en ritmo de taquirari: Misterios del corazón y ¡Oh! mi Oruro.

La directora, aún sedada por el documento, también revela que el colegio guarda celosamente las notas de las materias de tercero y de cuarto medio que cursó el Evo, pero que no puede darlas a conocer porque el secretario que tiene las llaves del otro mueble donde están guardadas esas reliquias no ha venido porque acaba de fallecer uno de sus parientes cercanos. “Llamame otro día y te las daré”, asegura con un tono que no deja lugar a dudas de que se trata de una mujer de palabra.

Un mes después de haberme internado por todos los rincones del país averiguando la vida de cuando el Evo fue niño, joven y adulto, desde Santa Cruz marqué el teléfono de la directora Alicia Luna Tórrez para que cumpliera la palabra empeñada. La sentí seca, desconfiada, como si nunca hubiera hablado conmigo y me preguntó más de una vez quién era yo. Se excusó y pidió que la llamara dentro de dos días. ¿Qué pudo haber sucedido para que la directora no quiera revelar las notas del presidente? Sucede que tenía razones para desconfiar hasta de su sombra. Durante los primeros días de septiembre casi se volvió loca porque unos desconocidos, enterados de que en el Marcos Beltrán Ávila había estudiado el Evo, le tendieron una trampa para robarle varios miles de dólares. Una mañana recibió un telefonazo, supuestamente desde Estados Unidos. La voz de un hombre que se identificó como Juan Ramón Quintana, ministro de la Presidencia de Bolivia, le dijo que las Naciones Unidas habían donado 100 vehículos a Bolivia, y que dos de ellos, por gratitud, correspondían al establecimiento que había formado intelectualmente al símbolo de los indígenas de América Latina, a Evo Morales. Sin embargo, como ese regalo no contemplaba gastos de envío, su interlocutor le pidió que le depositara 7.000 dólares en una cuenta bancaria de Estados Unidos que, según el supuesto ministro de la Presidencia, pertenecía a la Embajada de Bolivia en Washington. Emocionada, la directora comunicó la noticia a su cuerpo de profesores y ellos le autorizaron para que ejecutara la operación financiera. Tan contentos estaban que le dijeron que aunque sea mandara los 1.685 dólares que tenían disponibles en la caja chica y que después conseguirían el resto. Pero después de haber realizado el primer envío, no volvió a tener noticias de su benefactor y los buses prometidos –obviamente- nunca llegaron. La directora acudió a los estrados judiciales y denunció que la Policía de Oruro había participado de la estafa, puesto que fue desde el teléfono de la oficina policial cercana al colegio desde donde llamó el dizque ministro Quintana. Un teniente, todo diligente, había ido a buscar a la directora diciéndole: “Profesora Luna, una alta autoridad del Evo ha llamado a la oficina porque dice que no sabía el número telefónico del colegio. Venga rapidito, quiere hablar con usted. Dice que le tiene un regalito”.

Cuando volví a llamarla a los dos días de su negativa para entregar las notas del presidente, la encontré dispuesta a cumplir con su palabra. Tras el saludo procedió a cantar las calificaciones del alumno Morales Ayma Juan Evo: “Las notas fueron sobre la base de 70”, aclara antes de revelar que en tercero medio pasó raspando las materias de Física (37) y Química (39), y que sus mejores notas eran las de Geografía (53), Cívica (52), Historia (51) e Inglés (51). En cuarto medio todas sus calificaciones habían pasado de 40. La más baja fue la que sacó en Física (41) y la más alta esta vez la consiguió en Filosofía (52).

En los pasillos del colegio de dos plantas ronda una historia que la prima de Evo, Adela Ayma, hizo popular: cuando éste y sus compañeros cursaban cuarto medio viajaron a la ciudad de La Paz para conocer el Palacio de Gobierno. Pero los encargados de comunicación no les permitieron hablar con el entonces presidente, el dictador Hugo Bánzer Suárez. Evo, enfurecido, había manifestado aquella vez que algún día llegaría a ser mandatario de Estado y comunicó a sus compañeros de curso que ellos serían sus ministros y que cuando eso suceda siempre estaría dispuesto a recibir en su despacho a todos los alumnos de los colegios de Bolivia.

Evo no cumpliría aquella promesa y sería (ironías de la vida) al colegio donde él salió bachiller al que le negaría una audiencia.

En febrero de 2006, los directivos del Marcos Beltrán Ávila le enviaron al presidente una carta solicitando un encuentro de cinco minutos, puesto que lo que querían era comunicarle personalmente que, orgullosos de que su excelencia hubiera estudiado en las aulas de dicho establecimiento educativo, el cuerpo de docentes, administrativos y alumnado en general, decidió otorgarle una plaqueta de reconocimiento, la misma que le sería entregada en un acto especial a realizarse en las instalaciones del colegio, o si no podía él disponer de un tiempo para tal asunto, una comitiva iría a su despacho para hacerle llegar la distinción. “Evo nos mandó una carta fría, diciendo que no podía recibirnos”, narra decepcionada la directora, Alicia Luna Tórrez. Se le rompen las palabras cuando recuerda aquello. Pero el mayor desaire vendría semanas después. “Yo misma fui al Palacio Quemado, acompañada de otros profesores, para entregarle en persona la plaqueta de reconocimiento. Es que pensaba que la carta que le enviamos quizá nunca llegó a sus manos. Quisimos darle una segunda oportunidad. Pero esta vez nos fue peor. Nos hizo decir que no podía atendernos”, recuerda quebrada por el desaire.

Hay otra cosa más que terminó de romper el corazón de Alicia Luna Tórrez. “Me he enterado que hasta dice que no ha salido bachiller”, balbucea, incrédula por “semejante mentira”. Si aquí están sus notas. Hasta foto de él con sus compañeros tenemos. La tomaron cuando fueron de viaje de promoción a Copacabana, en La Paz. Ahí está Evo en la foto, flaco y melenudo como un espantapájaros y vestido a lo Elvis Presley, con su camisa de cuello parado apretada al cuerpo y su pantalón bota-ancha.

El hijo mayor de Esther, Adhemar (25), enterado de que su tío anda diciendo que no terminó la secundaria, lo defiende: “Es que Evo es una persona correcta. Él sabe que pasó de curso con la ayuda de sus compañeros. Debido al trabajo que ocupaba gran parte de su tiempo, no podía cumplir con los trabajos prácticos, y sus amigos más cercanos, conscientes de esa situación, se lo hacían, pues. Por eso él prefiere decir que no ha salido bachiller”.

Pero para Luna Tórrez no hay excusas. En consejo de profesores tomó la decisión de guardar bajo siete llaves la plaqueta de reconocimiento fabricada para el presidente, y juró nunca más poner a Evo como ejemplo de vida ante los alumnos. Ella recuerda que los días lunes, después de entonar el himno nacional, y en las horas cívicas, los maestros repetían como loros que “es posible alcanzar todas las metas si uno se lo propone, ¿acaso Evo, el niño pobre, el campesino de Orinoca, el que estudió en el poderoso Marcos Beltrán Ávila no era un claro ejemplo? No había excusas señores. Si el Evo pudo, a pesar de todas las barreras que se le interpusieron en su camino, ustedes, queridos alumnos y alumnas, también tienen toda la capacidad para ser grandes, como nuestro Evo”.

Ese discurso ya es cosa del pasado. Desde el desaire en Palacio, está prohibido que en el Marcos Beltrán Ávila se mencione su nombre. “En este colegio, ese hombre no es bienvenido, a menos que se disculpe”. Es la última palabra de la directora. En la fachada del colegio está escrito: “Evo ateo 666”. El establecimiento no se ha otorgado la autoría.

Volvamos a 1977, cuando Evo estaba en cuarto medio, y él y sus compañeros no pudieron ingresar al Palacio de Gobierno para saludar al presidente. Si aquella vez no pudo ver personalmente a Hugo Bánzer, se toparía con él casi un año después en condición de soldado del Estado Mayor de La Paz, donde cumplía su servicio militar obligatorio. 1978 fue el año en el que Evo fue testigo cercano de la primera caída del dictador. El 21 de julio, Hugo Bánzer fue derrocado por Juan Pereda Asbún, quien a los tres meses y tres días de gobernar Bolivia también murió en su ley: David Padilla Arancibia, que era su comandante de Ejército, le arrebató la presidencia utilizando la herramienta que en aquella época Estados Unidos había puesto de moda para que el comunismo de Fidel Castro no floreciera en América Latina: el golpe de Estado.

Evo dejó La Paz tras terminar su año de cuartel. No volvió a Oruro y cuando llegó a Isallavi confirmó algo previsible: mientras el Palacio de Gobierno había estrenado dos dictadores en un solo año, su pueblo natal seguía sumido en el abandono, indiferente a todos los cambios que ocurrían a tan sólo 450 kilómetros de ahí. Sus pocos pobladores, entre ellos sus padres, estaban, como siempre, ocupados en las batallas cotidianas para seguir existiendo. Evo volvía a trabajar hombro a hombro con su familia después de haber decidido archivar sus sueños juveniles de ser futbolista o periodista. En 1980, una tragedia azotó a varias comunidades campesinas del occidente. Una prolongada sequía destruyó el 70 por ciento de la producción agrícola y mató al 50 por ciento de los animales. Eso no sería lo peor. “Después llegó una helada terrible que quemó toda la producción y también todas nuestras esperanzas de conseguir algo de comida y dinero. Mi papá estaba muy decepcionado, triste como nunca; mi mamá, preocupada, se puso a llorar”, relata Evo sobre aquel episodio que obligó a su familia a tomar una decisión que, sin saberlo, a él le cambiaría radicalmente la existencia.

Con la lucidez que guardaba a pesar de aquellos momentos grises, don Dionisio, con la ayuda de Evo, decidió jugar su última carta de supervivencia en una tierra lejana, de la que había escuchado decir que era un lugar privilegiado porque tenía un cielo que siempre paraba encapotado y que, al vaciar sus aguas de una manera programada, hacía que la tierra puediera parir alimentos como para saciar el hambre de todo el mundo. Con esa ilusión prendida en el alma, don Dionisio y el Evo partieron hacia el Chapare una buena mañana de 1980, montados en la carrocería del legendario camión Mercedes Benz que pasaba por Isallavi dos veces por semana moliendo los arrugados caminos que se pierden por las cornisas que observan en silencio el altiplano boliviano.

Este texto corresponde al capítulo inicial de Un tal Evo. La biografía no autorizada del presidente de Bolivia, Evo Morales. Publicado originalmente en 2007 por la editorial El País, el mismo año se agotó y tuvo una segunda edición, y les valió a los autores el premio Ortega y Gasset. Esta es la nueva edición en eBook.

Darwin Pinto (1973), Premio Nacional de Periodismo, finalista del Premio José Martí y autor de libros de cuento El colmo de la Infamia, Sabayoneses y de la novela La máquina de Aqueronte. En Twitter: @DarwinPintoC

Roberto Navia Gabriel (Bolivia, 1975) es periodista. En FronteraD ha publicado Esclavos made in Bolivia, El extraño caso Rózsa, el húngaro que iba para jefe de policía en Bolivia (con Tuffi Are) y Carne de minero boliviano (incluido en el libro Crónicas de perro andante, escrito con Claudio Ferrufino-Cocqueugniot, publicado la editorial La Hoguera). En Twitter: @RobertoNaviaG

_____

De FRONTERA D, 25/07/2013

Dostoievski y la prosa moderna

JAMES JOYCE

Dostoievsi ha contribuido más que ningún otro escritor a forjar la prosa moderna y llevarla a su intensidad actual. Fue su potencia explosiva la que hizo saltar en pedazos la novela victoriana, con sus trivialidades perfectamente dispuestas y todas esas doncellas que sonríen con afectación: libros faltos de imaginación y de violencia. Sé que hay quienes dicen que Dostoievski tenía ideas descabelladas, incluso que estaba loco, pero lo cierto es que los elementos que manejó en sus obras -la violencia y el deseo- son el aliento mismo de la literatura. Se ha hablado mucho de su condena a muerte, que se le conmutó cuando estaba a punto de ser fusilado, y de sus cuatro años de cautiverio en Siberia: una experiencia que no forjó, sin embargo, su temperamento, aunque es posible que lo exacerbara. Siempre estuvo enamorado de la violencia, y eso es lo que le hace tan moderno, y lo que explica, además, que a sus contemporáneos les resultara desagradable: así, por ejemplo, a Turguénev, que odiaba la violencia. Tolstói no le veía apenas ningún talento literario, pero “admiraba su corazón”. Este comentario tiene mucho de verdad, porque, si bien los personajes de Dostoievski actúan de manera extravagante, casi como enajenados, sus cimientos morales son firmes.

Conversaciones con James Joyce, Arthur Power

Cuadro de Vassili Perov 
En el ferrocarril, 1868

_____

De CALLE DEL ORCO, 16/06/2013