Sugiero Leer...

CRÓNICAS DESDE LOS SOCAVONES DEL DIABLO

2012-02-13T18:09:00.000-08:00

Darwin Pinto

De la boca del diablo sale el humo azul de seis cigarros sin filtro que terminan en una punta de brasa roja.
De la boca verde y sin dientes de los mineros que le rinden tributo en las profundidades de las minas de plata de Potosí, sale un vapor helado y blanco con olor a coca que se pega a la piedra cortante de las minas, piedras heridas a fuerza de dinamita y martillazos desde hace siglos.
“Ese humo sale de la gente cuando el fuego de la vida se va apagando en los pulmones”, dice Joan Puma, minero de 35 años que parece de 60, que ha llegado junto a 12 colegas a la gruta del diablo a pedirle que acepte a un nuevo minero.
Arrastrándose entre las galerías de roca filosa, cuyos bordes hambrientos hacen harapos la ropa y cascos de los mineros, éstos hombres y sus abuelos han arañado las piedras para no caer en los abismos que se abren como bocas feroces en el suelo siempre mojado de las galerías subterráneas y han llegado hasta este espacio pacífico en el fondo de la tierra donde rendirán su tributo de coca, cigarros y alcohol al diablo.
Así, el ángel rebelde vencido por el Dios de los blancos, y condenado a vivir en las minas oscuras, les dará más vida, más plata y los protegerá en los pasadizos oscuros, de los derrumbes y gases venenosos que, sólo en 2002, cobraron 30 vidas de mineros, según dice Puma.
“Dios no se acuerda de las minas porque, como el infierno o los muertos, estamos bajo la tierra. La cristiandad se acaba hasta donde llega la luz en la entrada de la mina. Ahí está el Tatacajchu, una cruz que evita que el diablo se salga del cerro, pero que no sirve de nada cuando en carnaval el Tío va a la ciudad a celebrar su cumpleaños. Entonces los mineros sacan esa cruz en procesión para proteger a los potosinos de las travesuras del ángel malo”, agrega Puma, cuyos antepasados, según dice, emergieron del cerro como topos de piedra para construir la independencia de Bolivia (1825), para defenderla de Chile (1879), pelear contra Paraguay (1932), construir la revolución de 1952 y resistir a las dictaduras en el cerro sagrado, donde los hombres de las minas se reúnen desde hace siglos para ganarse la vida y la muerte.
“Pijchando frente al diablo se incubaron las ideas de resistencia a las dictaduras, porque aquí, si los espías entraban, el Tío los perdía en los túneles subterráneos. Para hallar la salida, se hace un ritual en el que el Tío acepta o no al intruso”, agrega Aldo Quino, minero de manos de piedra y ojos que ven donde los otros no ven.Para hacer un ritual de iniciación de un nuevo minero, los obreros de las profundidades se han reunido. Wilber Choque entra por primera vez al cerro. Su padre ha muerto por un derrumbe, y como hijo mayor, tiene el orgullo de tomar el lugar del fallecido. Para eso debe ofrendar su mejor coca, alcohol y cigarro al diablo. Si éste lo acepta, entonces encontrará las apetecidas venas grisáceas de plata entre las tripas de piedra abierta del cerro. Si no, deberá irse de inmediato.

Mientras el aprendiz se prepara para esta iniciación, el diablo mira con sus ojos transparentes (dos bolas de vidrio), al resto de los mineros que comparten la coca, el alcohol y el cigarro. Tiene la boca y nariz negras por el hollín de los cigarros de ofrenda y sus bíblicos cuernos de chivo intimidan a los presentes, mientras sus puntiagudas orejas se aguzan para atrapar los lamentos de indios muertos a latigazos en el pasado, y los suspiros de los vivos que fluyen como agua entre los laberintos asfixiantes de las minas. Tiene las manos expertas en cavar la piedra, puestas sobre sus rodillas, y en los pies lleva botas de minero. El diablo (los aimaras no podían decir Dios y decían Dío, de ahí degeneró a Tío), es también un minero, por eso bebe, coquea y fuma. Pero no trabaja, él cuida.
El diablo de la mina, hecho de arcilla y pintado con ocre del cerro por el minero más viejo, es una mezcla entre la religión cristiana y andina. Tiene el rostro europeo, ojos claros, nariz aguileña y barbas. Es un español enano, rojo y con cuernos. Así los mineros vengan a sus antepasados mitayos, muertos a latigazos en las minas, donde ellos ahora arriesgan la vida. Para seguir burlándose, los obreros del cerro llaman al diablo con nombres españoles como Jorge o Juan. El toque andino en el Tío de la mina es su pene de barro, que simboliza la fertilidad del cerro.
El ritual de iniciación empieza. El comensal minero echa alcohol en los ojos del Tío para que éste le haga ver la plata entre la piedra; le moja los hombros, para que le dé fuerza al cargar el metal; le llena de alcohol las manos, para que el Tío guíe las suyas sobre el mineral y le echa alcohol al pene, para que el Malo fertilice a la Pachamama. Así habrá más plata.
El minero primerizo, también lleva grasa de llama para obtener una salud capaz de soportar los peligros de la mina, un sullo (feto) de llama para la fertilidad; y serpentina de carnaval, para alegrar al diablo.Luego de la ofrenda, el iniciado pide permiso al Tío para beber alcohol, y lo pasa a los mineros siempre por la derecha, para conseguir su amistad. El más antiguo de los mineros, reparte la coca por la derecha, y los otros la reciben extendiendo ambas manos en señal de gratitud. Recibir la coca con una mano, significa desprecio. “Por la derecha, porque hacia ese lado gira el mundo y el brazo derecho es fuerza y vida”, señala Juan Carlos Genio, guía que nos ha metido por túneles estrechos como cuevas de animales hasta llegar a la gruta del ritual. Los socavones han cambiado. En la colonia eran rectilíneos y amplios con arcos de medio punto sosteniendo las galerías.
En la república, las galerías se volvieron caóticas e incómodas y se construyen a medida que el minero persigue la vena de plata a punta de dinamita.
En el ritual, los mineros leen su suerte en la coca, cuya cara superior es lo bueno y el reverso es lo malo. Pasan la lengua por la hoja, se la pegan a la nariz, soplan por la boca, y según del lado que caiga la hoja, la respuesta será positiva o negativa. Piden permiso al Tío para la primera fumada con la que pedirán un deseo. Luego colocan el cigarro en la boca del ángel caído. Si el diablo se lo fuma todo y deja ceniza blanca, ha aceptado al minero. Si lo deja a medias y con la punta negra, entonces el primerizo ha sido rechazado y debe dejar la mina, si no, los más de 10.000 diablos del cerro lo perseguirán en la oscuridad para siempre.En todo el ritual, los obreros han estado pendientes a la flamita de acetileno (mezcla entre el carburo de calcio y agua) que les alumbra el camino y les bailotea en los cascos. “Si ese fueguito se apaga, debemos salir corriendo porque hay gases venenosos mortales que se forman cuando el óxido de algunos minerales se combina con el agua que escurre por las paredes”, explica el guía.

La coca, además de ser clave en el ritual, también sirve como filtro de los gases nocivos, atrapando en su textura las partículas del gas, que luego es expulsado con los escupitajos del pijcheo. Pero la coca también sirve para darle la hora al minero que pasa todo el día en la oscuridad de los socavones. “Cargamos un bolo al entrar a la mina en la mañana, cuando se seca en la boca salimos y ya es mediodía”, explica Fulgencio Lora, y remata que hay obreros que tienen una numerosa familia y trabajan hasta 24 horas corridas sin alimentarse, ni tomar agua, soportando la desnutrición. “La coca es lo único que consumimos y por eso la queremos tanto”, dice. El contacto con el asbesto les produce cáncer de pulmón, por lo que la vida activa de un minero es de 15 años, y su esperanza de vida es de 45 años.

Según los mineros más veteranos, antes la pureza de plata era de 90%, hoy es del 5%. Por ello cada grupo de cinco mineros junta 8 toneladas de mineral, que llega a tener un costo de entre Bs 600 y Bs 1.500. Mientras los adultos se revuelcan en combates diarios para ganarse unos pesos, los niños también. Los pequeños se sorprenden de todo. Miran con asombro la cámara fotográfica, tocan con curiosidad de gatitos la grabadora, y luego, estos niños de entre 5 y 12 años, se acuerdan de que deben vender en Bs 5 esas piedras de colores que extraen de la mina, para que haya algo que cenar en la casita de adobe alumbrada por un mechero de acetileno, en el campamento cenizo a los pies del cerro.
Pero si se sorprenden del color de ojos de los turistas y de que la gente tenga pelo en la cara, más se sorprenderían de saber que la minería que ellos practican, junto a la prostitución y la zafra cañera, son las tres peores formas de explotación infantil según la Organización Internacional del Trabajo (OIT). Esta entidad afirma que en el cerro de Potosí trabajan unos 6.500 niños de entre cinco y 16 años.A Carlos, lo encontramos perforando a mano la piedra para poner una dinamita. No contesta cuál es su edad, luego responde: 22. Un conocido de él, por lo bajito desmiente: “Tiene 16 años. Dice que tiene 22 porque está prohibido que menores a esa edad trabajen aquí”, señala.
Según el alcalde de Potosí, René Joaquino, con $us 1,5 millones, una ONG de EE.UU. aplicará un proyecto de erradicación del trabajo infantil. Joaquino reconoce que será difícil sacar a los niños de las minas porque “tienen mentes de hombres”, que preferirán ganar los Bs 200 que ganan a la semana para ayudar a sus familias en las minas, en vez de perder tiempo y dinero sentados en una escuela. “Van a la escuela cansados, se duermen y odian el estudio porque no entienden. A los 15 años se casan, a los 18 tienen hijos que harán lo mismo que ellos”, dice Joaquino. Para cortar este círculo, agrega que darán desayuno y capacitarán a los menores en plomería y carpintería.
La desnutrición facilita que la contaminación producida por las cabezas de ingenio causen diarrea y vómito a los niños. “En la mina Pailaviri hay un 40% de niños desnutridos y en las escuelas todos tienen bichos. Los animales beben agua contaminada, y luego esa carne la comen los niños”, agrega el titular de salud municipal, Manuel Canaviri.¿Y qué querés ser de grande?, preguntamos a Walter, un vendedor de piedras del cerro: “Minero como papá”, contesta cansado y feliz.

Pachamama contra la mujer por amor al Tío
Las mujeres tienen vetado el ingreso a los socavones porque, según dicen los mineros, son portadoras de mala suerte para la explotación de la plata.En realidad, tal prohibición se debe a una cuestión de celos. Según la tradición, si una mujer entra a la mina, el diablo puede enamorarse de ésta y dejar de fecundar a la Pachamama (madre tierra), lo que causaría una escasez de plata.Si, en cambio, el Tío no se interesa por la mujer que entró en el cerro, entonces la Pachamama puede sufrir un acceso de celos y dejar de abrir sus entrañas para que el diablo la fecunde. En cualquier caso, los que salen perdiendo son los labradores de la panza del cerro, que en el pasado han sufrido la sequía del mineral y lo han atribuido a la presencia de alguna mujer en los socavones, según afirman los propios mineros que guardan con celo, esta tradición. Pero cada regla tiene su excepción.“Hubo casos en los que el minero moría y sólo dejaba hijas, por lo que la mayor debía tomar su lugar. Entonces el diablo veía a la mujer como un minero y no intentaba seducirla, como dicen que ha pasado en Potosí, donde mineros le han regalado mujeres vivas al diablo, a cambio de abundantes vetas de plata”, dice Zaida Marka, hija y esposa de minero, que observa a sus niños mientras estos venden trozos de minerales a los turistas en las bocas de mina del cerro. En la colonia, los españoles impedían que sus mujeres entren a las minas para que no vean y se impresionen con el trabajo inhumano que realizaban los mitayos (indígenas) en la extracción de la plata.“Cuando el diablo se emborracha, la Pachamama le suplica que salve a sus hijos mineros de los derrumbes. El la complace y la fecunda”, concluye doña Zaida.

Del blog NUEVO PERIODISMO PUNTO COM, del autor, abril, 2008

Imagen 1: René Darwin Pinto
Imagen 2: El Tío

Bui Chat, el editor clandestino

2012-02-13T10:56:00.000-08:00

En Vietnam hay censura, asegura Bui Chat, flamante ganador del Premio Libertad de Publicación 2011, que todos los años otorga la Unión Internacional de Editores. Tiene 32 años y otro nombre, con el que publica en la otra editorial autorizada por Hanoi. En 2002 Bui Chat decidió dejar de lamentarse por no poder publicar su poesía. Entonces creó su falsa identidad y el sello Giay Vun, con el que además publica los libros que el gobierno vietnamita no autoriza o que las otras editoriales rechazan. En particular de historia y sociología. Hay, entre ellos, libros sobre la guerra, claro.

Para eso tiene que recurrir al mercado negro y pagar extra para que las imprentas se hagan cargo de sus libros. “Hay un nuevo amor, por el libro, por los derechos humanos, por la libertad”, asegura. Estuvo preso y cada tanto tiene que escapar al campo.

En Vietnam –dice- hay alrededor de 20 editoriales independientes, clandestinas y similares. Todas tienen un circuito de distribución rápido y conviene que los editores no sepan con demasiada exactitud el paradero y el modus operandi de los distribuidores de todo el país. “Así se protegen los canales de distribución”, dice Bui. Todo el movimiento es subterráneo”, sentencia. No hay prensa, ni mails, sólo libros.

Tal vez este premio, que lo llena de orgullo, termine por perjudicarlo. Mientras tanto con los 5000 francos suizos del premio que este lunes le entregarán el jefe de gobierno porteño Mauricio Macri y su ministro de cultura, Hernán Lombardi; los repartirá entre colegas independientes y clandestinos para seguir editando libros.

Aquí un par de versos de un poema suyo traducido al inglés, poesía militante y anticomunista.

What is communism hell knows, but for sure…

After communism is innocent long days with
no diverting path
After communism is holding high your head
After communism you go without coming back
After communism some people is sad and disoriented
After communism is destiny
After communism so far nobody knows

Revista Eñe, abril 2011

Imagen: Manuel Alvarez Bravo/Libros, 1930

De Antofagasta a La Paz/Un recorrido de León Felipe

2012-02-12T06:57:00.000-08:00

Por: Lupe Cajías

Líber Forty es una de las pocas personas que recuerdan el paso del poeta español León Felipe por La Paz, por Bolivia en 1947. Ambos estaban relacionados por su ideario libertario y por su amor al teatro.

Forty, argentino de nacimiento y tupiceño desde edad escolar, había retornado al país en 1946, después de recorrer el mundo con sus alpargatas de anarquista y croto. El aviso invitando a una obra dramática, auspiciada por el Club The Strongest, decidió su permanencia en el pueblo sudchicheño de su infancia y la fundación del elenco teatral y cultural Nuevos Horizontes.

León Felipe era el nombre acortado de Felipe Camino Galicia de la Rosa, nacido en España en 1884. Hijo de un notario, estudió para farmacéutico y como agente de medicamentos inició su vida errante, casi al mismo tiempo que actuaba de cómico en compañías de teatro. Pronto, su camino lo llevó por los versos y por una vida bohemia alejada de su propia profesión.

A inicios de los años 20 fue a vivir a México, aquella ciudad esplendorosa de arte y creación y fue parte de su ambiente intelectual. Retornó a su país como militante republicano. Después de ser perseguido, fue asilado en su segunda patria, México, donde murió en 1968. Es considerado parte de la Generación del 27, como se reconoce a varios otros poetas, novelistas y filósofos de la España antes de la Guerra Civil.

León Felipe fue reconocido por el gobierno mexicano como embajador de la República Española en el exilio, y en esa calidad viajó por varios países latinoamericanos. No tenemos datos para suponer que llegó a Bolivia en misión oficial, probablemente ni siquiera sus colegas escritores lo reconocían. Aunque ya era una persona mayor, todavía no se valoraban sus versos libres, casi de prosa, como autoría de un poeta mayor.

Él llegó a Bolivia en una época de grandes conflictos sociales, poco después de la aprobación de la Tesis de Pulacayo y en vísperas del largo sexenio de revueltas mineras y agrarias. En su encuentro, Forty regaló a León Felipe copias de los artículos de otro anarquista, Rafael Barrett, ligado a las luchas en los yerbales paraguayos y uruguayos, que tanto influyó en las federaciones obreras bolivianas (paceñas, orureñas y tupiceñas).

El 30 de enero de 1947 León Felipe atravesó la frontera. Aprovechó el paisaje para escribir, seguramente a mano alzada, en un papelito que luego imprimió la biblioteca clásica y contemporánea de Editorial Lozada (Buenos Aires, 1957).

El poema lleva por título “De Anfogasta a La Paz; en el tren” y un añadido final: ¿en Chile?; ¿en Bolivia? Como en buena parte de su obra, acá también aparecen el viento, la luz, la nube. Felipe es el poeta caminante, el trovador sin patria y sin banderas, el croto que viaja libre porque no tiene casa ni propiedades ni residencias.

“Va el tren como un gusano, empujado por el viento.

El Viento le grita,

Le aúlla,

Le aguija

El Viento es un gigante burlón que persigue a los trenes

Por las cordilleras solitarias

¡Corre, gusanito!...¡Corre que te pesca!

Huyo…huyo…huyo…

Voy huyendo del mar y del Viento

Quiero salir del alarido

Y del sollozo…

Volver a la nube…

Hay una nube quieta allá arriba, que me aguarda.

(…)

Desde esta ventanilla que enmarca el paisaje

Dentro de unas leyes rígidas…de orden andino,

Cósmico, primario…metálico…

Ser nube…y luego hombre…¡Ésta es la ronda:

Hombre…y después agua otra vez…Agua!

Agua esterilizada…y luego ¡Lágrimas!”

Sigue el poema asombrado por el paisaje de sal y de nieve, y el viento y la luz limpísima, otra vez la nube, el viento, la luz, la nube, la lágrima. “Quiero mirarlo todo ya, otra vez…ciego…¡ciego!, desde los ojos vacíos de la nada”.

León Felipe no es el único forastero que resuelve en versos el impacto que le causa contemplar el paisaje/espejismo del altiplano boliviano. Recordemos las odas del colombiano William Ospina a La Paz, cuando llegó a la ciudad de luz el 2001. O al poeta y escritor chileno/croata Antonio Skármeta, quien también partió en un tren desde Antofagasta hasta Oruro en su primer viaje de aventuras y de amor juvenil.

Quizá sería útil reunir en un solo volumen a todos esos autores como parte del nuevo Festival Internacional de la Poesía que ya anuncia para mayo, en Oruro, el poeta cruceño Benjamín Chávez. Festival que ha dado lugar a otras composiciones sobre Bolivia.

lcajiasmca@gmail.com

Publicado en La Ramona (Opinión/Cochabamba), 12/2/2012

Imagen: León Felipe

Crónica de otro mal día

2012-02-11T13:51:00.000-08:00

Pedro Albornoz

El día comenzó como cualquier otro, ni siendo bueno ni malo. Pero a medida que progresaban las horas mi humor fue empeorando, a tal punto que cualquier cosita mínima amenazaba con hacerme estallar.
Como la persona aburrida que soy – adoro la rutina, lo predecible, lo controlado – disfruto de lo cotidiano. Hacerme el café por la mañana, con un chorro de leche evaporada y un toque de más de azúcar; pensar en cosas nuevas para diseñar mientras voy a recoger a mi madre para llevarla al fisioterapeuta, la charla tranquila con ella mientras navegamos el intenso tráfico de la ciudad, aprovechar el tiempo que tengo libre en su terapia para ir al mercado a beber un vaso espeso de linaza caliente con un chorro de limón, hacer mi primera llamada de la mañana para intercambiar algún pedazo jugoso de chisme o simplemente para decir “hola”, o, mejor aún, recibir un mensaje de texto de alguien que amo, estas cosas bastan para hacer que la mañana sea perfecta y mi día sea bueno, pero no hoy.
Hoy simplemente me pareció haber sido diseñado para tocar todos aquellos botones que tengo que desatan mi modo Hiroshima.
No fue una cosa específica, creo. Es posible que hoy mi indicador de “Cotidianidad” llegó a niveles extremos de peligro. No pude continuar la lectura de mi libro, no pude beber mi linaza, y perdí mi primer puesto en la fila para comprar boletos de avión porque mi limón decidió cambiar de parecer y comprar en Aerosur sólo para llamarme diez minutos después para pedirme que volviera a BOA para comprar los pasajes. Y claro, ahora yo era el número 25 en la fila.
Por si acaso, tomé la ficha 49 (el contador estaba en 25) y decidí llevar a mi madre a casa en lugar de hacerla esperar sólo dioses saben cuánto tiempo. Al volver, estaban atendiendo al número 52. Si sólo llegaba cinco minutos antes. Sólo cinco. 5. V. Five.
Cinco.
Tomé otra ficha, esperé que atendieran a veintipico otras y cuando me tocó, hubo problemas para cobrar la tarjeta. Luego hubo problemas en la impresora. Y luego la vida simplemente mandó toda sutileza al diablo y decidió cortar todo el sistema informático. Me quedé mirando a la secretaria con mi cara más boba hasta que comenzó a persignarse de puro miedo.
Creo que ése fue el mejor momento de mi mañana.
Y luego decidí que me merecía un pequeño detalle: merecía cocinarme un gran almuerzo, una feijoada descomunalmente deliciosa con arroz blanco y mucha calabresa. Luego de comprar las costillas de cerdo, me topé con una pirata de DVDs increíble: tenía, ignorando su valor, una de las películas más difíciles de conseguir en Bolivia (lo sé, la busco desde hace años), El Juego de Lágrimas (the Crying Game) con subtítulos en español! Oh, mi día comenzó a cambiar! ¡Alegría!¡Aleluya! ¡Albricias!
Al diablo con las albricias, ¡esto merecía vodka!
Ahí fue cuando me di cuenta que la llanta que había mandado a inflar hace un par de días estaba baja. Pasé un par de décadas bajo el sol hasta que finalmente me arreglaron la goma y fue ahí que me di cuenta que en lugar de darme El Juego de Lágrimas, la pirata me había dado El Juego del Dinero.
Tenía la opción de hacerme al loco o volver a meterme en medio del tráfico de medio día, esquivar miles de mal coloridos micros - toditos con originales lemas en sus ventanas que decían cosas como “¡Oh! ¡Dudas!” , “Tu envidia es mi progreso”, “No se gana pero se goza”, “Esta mañana salí con Cristo. Si no vuelvo es que me fui con él”, el clásico de todos los tiempos “Cholero matador” que querían montar mi pobre autito como un doberman a un chihuahita tierno (supongo que los hay tiernos, hasta ahora todos los que conozco son tan histéricos que creo que me podrían enseñar un par de cosas) – o ir a casita y preparar mi almuerzo. Finalmente, ya había visto la película en cuestión varias veces y tenía una copia, aunque no subtitulada. Además, siempre pensé que ésta era la única que podía terminar de traumar por completo a mis antiguos estudiantes de cine. Era perfecta. El momento de la revelación cuando se muestra el detallito secreto de su artista protagónico es genial. No me era necesario comprarla.
Pero claro, no me gusta dejar las cosas a medias. Ingresé al centro, parqueé donde pude y esperé como quince minutos con mi monedita de cinco pesos extendida hasta que la casera pirata recordara que todavía no me había cobrado.
Ahora estoy en casa. No me alcanza el tiempo para cocinar ni almorzar porque tengo que volver a salir. Al volver, me voy a tomar una tira de neuryl esperar que llegue cualquier otro día pues está claro que éste no es el mío.
No puedo creer lo que voy a decir, pero creo que preferiría que fuera lunes de una vez…

Del Facebook de Pedro Albornoz. 11/2/2012

Imagen: Jedd Novatt/Chaos 22, 2006

La lucidez

2012-02-11T13:27:00.000-08:00

Alejandra Pizarnik

"La lucidez es un don y es un castigo, está todo en la palabra, lúcido viene de Lucifer, el arcángel rebelde, el demonio. Pero también se llama Lucifer, el lucero del alba, la primera estrella, la más brillante, la última en apagarse. Lúcido viene de Lucifer, y Lucifer viene de Lux y de Fergus que quiere decir, el que tiene luz, el que genera luz, el que trae la luz que permite la visión interior, el bien y el mal, todo junto; el placer y el dolor. La lucidez es dolor y el único placer que uno puede conocer, lo único que se parecerá remotamente a la alegría, será el placer de ser consciente de la propia lucidez, el silencio de la comprensión, el silencio del mero estar, en esto se van los años, en esto se fue la bella alegría animal.”

Citado en el film " Lugares comunes". dirigido por Adolfo Aristarain.

Imagen: Alejandra Pizarnik

PATXI IRURZUN/CHARLA-COLUTORIO

2012-02-10T15:11:00.000-08:00

¡Qué frío hacía el martes! Bueno y el lunes, y el miércoles, y ayer, hasta hoy llevábamos una semana negativa (sin llegar a los cero grados, ni frío ni calor, dice ahora el gracioso de turno). Pero el lunes tocaba carretera y manta, esta vez de verdad, eché una al maletero por si el Córdoba reventaba, sin que él lo supiera, claro, porque sigue portándose como un campeón, con sus quince años y sus trescientosmil kilómetros y no es cuestión de herir su orgullo. El caso es que por la autopista, de noche, con el viento empujando fuerte por la Valdorba, parecía como hacía aún más frío, camino de Tudela.

Los de la revista Traslapuente me habían invitado para sus Martes literarios, en el centro Castel Ruiz, para hablar de Dios nunca reza y de todo lo que me diera la gana, y me dio la gana de hablar de como empecé yo a escribir, de Don Venancio y las redacciones de los viernes, de mi viaje al basurero de Payatas y de la epoca en que fui viajero profesional, gracias a mis libros, a los premios literarios y los reportajes y guías turisticas por encargo que iba encadenando con viajes de los que salían más cuentos y libros y premios. Suena bien, pero yo solo era el Mr Bean de los viajes, un dominguero, un turista asustadizo e impresionable mirando de reojo... Si me invitais a dar una charla os lo cuento.

El caso es que llegué a Tudela, y esta vez no me perdí (que no, que no me regale nadie un GPS, que perderse está muy bien -cuando uno va solo, si no no tiene ninguna gracia y deriva en peleas tontas y dañinas-). ¿Por donde iba? (es que me he perdido). Ah, en Tudela aparqué desde una calle desde la que viera asomar la torre de la Catedral y luego eché a andar hacia ella. Mientras lo hacía me acorde de otra vez que estuve en esa catedral, con Julio Llamazares, mientras él escribía Las rosas de piedra. Yo iba a entrevistarle, y pasé la mañana junto a él, primero en las Bardenas, luego visitando la catedral, allá Llamazares habló con un cantero, y con más gente, estaba con su libro, y yo me reconcomía por dentro porque no iba a poder hacerle la entrevista, el escritor hablaba con todo pichichi menos conmigo, al final la entrevista cayó a toda prisa mientras se comía unos pinchos y las migas de pan que caían en su plato y sus respuestas a mis preguntas eran parecidas, después Llamazares salió pitando para algún lugar en el que tenía bolo y yo me quedé con un gusto amargo en la boca, pensando en lo mal periodista que era y lo que pensé sobre Llamazares me lo callo, el caso es me apetecía volver a Tudela para quitarme ese mal gusto de la boca, y lo del otro día en Castel Ruiz sirvió para enjuagarse. Fue una charla-colutorio, estuve a gusto, me hicieron sentir a gusto, tanto que ni siquiera me importó ni me sentí tangado porque no me dieran la escultura de Boregan prometida (cosa de los recortes, de los que no se libra nadie).

Una escultura habría que hacer a los treinta valientes que se atrevieron a salir a la calle esa noche para venir a escucharme a mí, a la ama de Bea y a su amiga... Muchas gracias a ellos y a Manuel Arriazu, y Pepe Alfaro, por las lecturas, por los cafeses, por leer mis cuentos en los talleres literarios, a todos los de Traslapuente y los que después se tomaron un vino conmigo y les dio igual que yo pidiera cocacola, a todos por cómo me acogistéis, en definitiva, que para eso había empezado a escribir este post y se me ha ido la mano.

Luego otra vez al coche, o al potro de tortura, por un cargamiento que padezco en silencio desde hace días en el hueso sacro (que ahora entiendo que se llama así porque te cagas en todo lo sagrado cuando pincha) y de regreso a casa otra vez el viento atroz, y el frío, acrecentado además por el recuerdo del último libro leído, El exilio voluntario, de Claudio Ferrufino Coqueugniot, por sus magníficas páginas que evocan las calles heladas de los guettos de Washington y las cámaras frigoríficas de las naves industriales a las que los trabajadores entran para protegerse del frio, pero de eso ya hablaremos otro día, ahora os dejo con un enlace a la revista Traslapuente, en la que, en la página 25, podéis leer mi relato Peaje, con el que gané hace unos meses el Certamen de cuentos de Murchante:

Publicado en el blog AJUSTE DE CUENTOS, de Patxi Irurzun, 10/2/2012

Imagen: Tapa y contratapa de Dios nunca reza, dietario

Cipayos y cipayas

2012-02-07T16:15:00.000-08:00

Por Jorge Lanata

En la Argentina tratar de pensar en libertad se parece cada día más a un delito; discutir es un verbo que ha caído en desuso: nadie discute, se acusa, se señala, se grita.

El aparato de propaganda estatal tiene una actitud canina: está vigilante, atento, dispuesto a ladrar ante cualquier intrusión. La Patria tiene copyright, el campo nacional y popular tiene alambrado y los dueños de la verdad ya hicieron la escritura.
Es gracioso que un de-sobediente como Jauretche se haya transformado, hoy, en un ícono de la obsecuencia gubernamental. Eso habla, también, del nivel de ignorancia y manipulación: los chicos de La Cámpora deben creer que Jauretche es un modisto francés: consumen Jauretche pasado por la procesadora de Aníbal Fernández.
Fue justamente don Arturo quien introdujo en el ensayo político argentino la palabra “cipayo”. “Cipayo” proviene del persa, sipahi, y así se llamaban los miembros de la tropa de caballería de elite, una de las seis divisiones de caballería del ejército del Imperio otomano. En el Imperio británico llamaban cipayos a los nativos de la India reclutados al servicio del Reino Unido, Francia y Portugal.

Cipayo es el nacional que pelea a sueldo por el enemigo. Yo, que he sido comunista y terrorista en la época de Alfonsín, narco, trolo y falopero en la de Menem, golpista en la de De la Rúa, mercenario, esbirro de Magnetto y pro milico en la de El y Ella, soy ahora “cipayo” para el aparato de propaganda estatal.
El bautismo sucedió luego de que The Observer publicara en Londres, el domingo pasado, mis opiniones sobre Malvinas:
“Las Malvinas son parte de nuestra imaginación, estamos cegados por años de retórica”, dijo el cipayo.
Trataba de plantear lo siguiente: la manera de “argentinizar” las islas es integrarlas, no aislarlas; vetar los permisos de pesca es una maniobra imbécil y menor: tardan diez minutos en cambiar la bandera de conveniencia y siguen pescando. Lo que hay que hacer es poblar Malvinas, integrarlas: médicos argentinos trabajando en sus hospitales, malvinenses estudiando en Gallegos, trabajadores temporales en uno y otro lado. Crear lazos verdaderos y no retórica en tribunales internacionales que no sirven para nada.

Porque si mañana, por milagro, recuperáramos las islas, ¿qué haríamos con los 2 mil tipos que viven ahí? ¿Fusilarlos? ¿Darles planes Trabajar? ¿Tarjetas SUBE?
El aparato estatal reaccionó de manera coordinada: los programas de Diego Goebbels y la web de Javier Ramero (no es error de imprenta, Ramero, porque de eso trabaja) coincidieron en acusarme de cipayo.
Las voces críticas del oficialismo me hicieron reflexionar. Aquí van algunos datos que pueden servir como detector de cipayos en la Argentina:
Sólo un tercio de las 500 empresas más grandes del país son argentinas: según el Indec, sobre ese total apenas 176 son de capitales locales. La transnacionalización de la economía, iniciada en los 90, siguió aumentando con El y Ella.
Desde la reunión en 2010 de Ella con Peter Munk, el presidente de la Barrick Gold, el diputado Miguel Bonasso viene denunciando los compromisos K con las mineras. Un informe técnico publicado en 2005 advirtió que la superficie de los glaciares disminuyó entre el 56% y el 70% por las actividades en Pascua Lama y Veladero. Barrick actúa en connivencia con los gobiernos de San Juan y nacional.
En Catamarca denunciaron la aplicación de la Ley Antiterrorista contra asambleístas que se expresaron contra la ley minera en la provincia. Fue la primera vez que se aplicó la norma negociada por la Argentina con el Grupo de Acción Financiera Internacional (GAFI).
En 2009 la Argentina condenó duramente el golpe de Estado en Honduras y dio apoyo político internacional al reclamo del destituido mandatario, Manuel Zelaya. Ahora el canciller Timerman hijo tuvo un encuentro con el presidente golpista Porfirio Lobo Sosa y afirmó que “se busca establecer un diálogo productivo y de cooperación”. En 2010 la misma Cancillería había condenado las violaciones a los derechos humanos en ese país.
Grupos económicos de Canadá, Estados Unidos, Australia, Gran Bretaña y Suiza controlan en la Argentina el mercado del litio, denominado “el petróleo que viene”. En los últimos dos años se han registrado inversiones por exploración por alrededor de 100 millones de dólares, en una riqueza que contienen los salares locales calculada en 260 mil millones de dólares. El 30% del litio se destina a la producción de baterías para autos y productos electrónicos de consumo masivo, otro 20% a la producción de aluminio, un porcentaje similar a la confección de vidrios y cerámicas y el resto a la fabricación de lubricantes. En Salar del Rincón (Salta) explota el litio Ady Resources, una firma australiana. En el Salar de Olaroz (Jujuy) operan Orocobre, asociada a Toyota, y Minera Exar, vinculada con Mitsubishi. En el Salar de Hombre Muerto, entre Catamarca y Salta, opera Rodhini Lithium, canadiense. En los salares Incahuasi, Pocitos y Arizano, Exar. En el Salar Centenario (Salta), Bolera Minera, vinculada con la francesa Bolloré y Pininfarina, que también lo hace en el Salar Chancarí, en Jujuy. En las Salinas Grandes, de Salta y Jujuy, explota el litio South American Salars, australiana. En el salar salteño de Uyuni lo hace Minera del Altiplano, de la norteamericana FMC. En el Salar de Pozuelos, la compañía coreana Ekeko. Y en el Salar de Llullaillaco (Salta), Minera Solitario Argentina, de la canadiense TNR Gold.
La merluza, columna vertebral de la actividad pesquera, se encuentra en peligro de extinción. Los buques asiáticos, en su mayoría chinos, depredan en nuestro mar la merluza y su principal alimento, el calamar. De 95.000 buques pesqueros registrados en el mundo, 210 son argentinos y 40.000 son chinos, y la mayoría navega en el área austral. Entre 2 mil y 4 mil de estos buques pescan calamares en la milla 201 al norte de las Malvinas y también dentro del territorio argentino, porque los controles son inexistentes o ineficientes.
En Tierra del Fuego se firmó recientemente un convenio con Tdfeyq (Tierra del Fuego Energía y Química, de capitales chinos) para instalar una fábrica de fertilizantes para soja en Río Grande, que incluye la provisión de gas a 1,80 dólares por millón de BTU, mientras el precio internacional es de alrededor de cinco dólares. La oposición juntó 30 mil firmas que pedían una consulta popular sobre el asunto, pero fue ignorada.

“La presidenta Kirchner es no sólo una gran amiga mía sino también de los Estados Unidos”, dijo Barack Obama en noviembre del año pasado frente a una Cristina sonriente como Susanita en una tira de Mafalda.
“No se puede pasar por alto el liderazgo de los Estados Unidos a nivel global”, afirmó Ella.
Ahora ponga su detector de cipayos a funcionar y fíjese para dónde señala la flecha roja.

Publicado en PERFIL (Argentina), 4/2/2012

Imagen: Jorge Lanata

La intimidad como forma de violencia

2012-02-05T16:04:00.001-08:00

Por Daniel Averanga Montiel

Tengo la necesidad de hilar fino al momento de hablar de Te odio, la (esperemos que no) última novela de Christian J. Kanahuaty, puesto que, siendo una novela corta, posee una intensidad envidiable al momento de compararla con mamotretos psicoanalíticos que sirven de novela, últimamente, en nuestro país.

LA NARRACIÓN. En Te odio me he topado con diversas cosmovisiones (algunas precisas, otras ambiguas) sobre la intimidad y, sorprendiéndome un poco más, he descubierto que no se necesita de extensas epopeyas para conseguir un profundo análisis de la vida en pareja y sus repercusiones en las formas de pensar (y actuar) de los sujetos que la componen. En este caso, la narradora de la trama, una mujer anónima que no se presenta en ningún momento —y que tampoco lo necesita por la energía con la que se expresa—, es la responsable de armar esta novela-monólogo-confesionario, en la que no se sabe en qué momento se da sentido al título, sea por su terrible y premeditada confusión de tiempos, como su propia confusión de sentimientos con respecto a Armando, su antiprotagonista (en toda la novela no es más que un fantasma avivado por la narradora para dar testimonio mudo de lo que vivió con ella).
Lectura sencilla pero no simplona, debido a la complejidad de tabús que se destruyen en unas cuantas líneas, sin apelar a la moral, sino a una descarga profunda de sinceridad por parte del autor y, por qué no decirlo, también por parte de su narradora: una mujer que ama y odia y miente y usa su cuerpo como tabla de salvación para no caer en esa depresión inextricable por la que muchos pasan y que es difícil de conceptualizar, porque no forma parte de los territorios de la razón, sino de algo más profundo, que pocos escritores varones pueden comprender.

LA INTIMIDAD VIOLENTA. En Te odio la intimidad no implica reserva o seguridad por sentirse cerca de alguien: la narradora cuenta innumerables experiencias que parecerán íntimas por antonomasia, pero que al final no lo son por ser placebos físicos que no alcanzan a llenar los vacíos afectivos y existenciales que la rodean durante todo el monólogo. La intensidad de los momentos aparentemente íntimos se concentra en la violencia con la que ella los construye, sin pararse a presenciar más de cerca las consecuencias de lo que hace: la infidelidad despejada de todo velo, no como un atentado contra la dignidad de quien la comete, sino como un recurso de ayuda para no hundirse, es sólo uno de los rasgos más violentos de Te odio, sin contar muchas más cosas ligadas a lo que la mujer desesperada en general piensa de su pareja, de cómo se construye la intimidad desde la inseguridad, sin olvidar su belleza en el instante que sucede: la intimidad violenta que gusta porque salva, la intimidad confusa pero bella que nos ayuda a debatir sobre la vida en pareja, sin esperar comprenderla en su totalidad; la intimidad amoral, fuera de los cánones más fuertes que establecen las buenas costumbres, que nos permite cuestionar muchas cosas que parecen parte de nuestra vida, y que al final son sólo pretextos para no conocernos por el miedo que tenemos a encontrar algo que no nos gusta de nosotros mismos...
UNA LITERATURA MADURA. Kanahuaty logra un punto a favor cuando perfila a una mujer como narradora, tratando de adentrarse en el intrincado mundo femenino y analizar cómo una mujer que no tiene nada que perder piensa sobre la vida, el amor, el odio, el poder y la impotencia, formando un escrito ágil, sin tapujos, sensato y a la vez incendiario, que puede tener muchas interpretaciones, sin esperar que alguna sea la correcta en general.
Te odio forma parte de la nueva literatura boliviana madura, que explora y explota la intimidad, pero que no es intimista por su carácter objetivo sobre el mundo afectivo, siempre tan ambiguo al momento de crearlo. Rodrigo Hasbún, Giovanna Rivero, Liliana Colanzi, Wilmer Urrelo y Sebastián Antezana son parte íntegra de esta nueva ola de sangre madura y literaria, y Christian Kanahuaty ya está dentro de ella, sin opción a réplica.
CONTRATAPA (POR MARTIN KOHAN): “¿Qué tiene una mujer en mente? Christian Kanahuaty no ofrece una respuesta para esa tan famosa pregunta. En cambio, parece detenerse en la propia pregunta para acecharla y para desplegarla a lo largo de las páginas de Te odio. El monólogo sin cortes de su narradora no sigue, como podría parecer, un fluir de la conciencia, más bien sigue sus remolinos. Porque lo cierto es que no progresa, ni siquiera como deriva; en todo caso, se revuelve, gira sobre sí, choca contra su propio impulso, se pierde en sus contradicciones, se hunde en los huecos que ella misma provoca. “Recordar a veces es un acto sin sentido que no lleva a nada”, declara con desazón ya casi desde un principio. Y sin embargo no deja de lanzarse al recuerdo, persuadida de que en esa nada y en ese sinsentido no hay otra cosa que su verdad”.

*Escritor alteño y no abajeño

2 La publicada por la editorial Correveidile es la segunda novela del autor cochabambino.

1982 es el año de nacimiento de Kanahuaty, autor también de la novela Invierno.

Kanahuaty logra un punto a favor cuando perfila a una mujer como narradora, tratando de adentrarse en el intrincado mundo femenino y analizar cómo una mujer que no tiene nada que perder piensa sobre la vida, el amor, el odio, el poder y la impotencia, formando un escrito ágil, sin tapujos, sensato y a la vez incendiario, que puede tener muchas interpretaciones, no una sola correcta.

Publicado en Fondo Negro (La Prensa/La Paz), 5/2/2012

Imagen: Portada de Te odio

Cerro Largo

2012-02-05T15:33:00.000-08:00

Miguel Arregui

Entre Mangrullo e Isidoro Noblía, en el noroeste de Cerro Largo, median solo 30 kilómetros de caminos polvorientos. Pero de alguna forma ambos pueblos evocan dos siglos ardientes: en Mangrullo queda poca cosa más que reminiscencias del siglo XIX, mientras Noblía representa los progresos del despuntar del siglo XXI, y también algunas de sus miserias.

De Mangrullo, que se muere, a Noblía, que prospera, median 30 kilómetros. El camino no es tan largo, pero, como el Camino de los quileros de Osiris Rodríguez Castillo, suele llevar una vida recorrerlo.

"Los otros días nos pusimos a contar y resulta que en los últimos años han muerto unas 50 personas en la zona de Mangrullo", dice Raúl Pereira (66), un policía jubilado con el grado de sargento que reside en el caserío. "Hace añares el área era bien poblada, pero los jóvenes se van y los viejos mueren".

Mangrullo, que dista 41 kilómetros de Melo, se extingue lento como una vela. Según el censo de 1963 tenía 66 habitantes, en tanto el de 2011 le adjudica seis. En el mismo período la villa Isidoro Noblía multiplicó su población casi por tres: de 865 a 2.331. Los datos del censo 2011, divulgados el 2 de enero como cifras preliminares, parecen erróneos: en Mangrullo hay unas 11 familias, aunque casi todos sus miembros trabajan durante la semana en el medio rural, y es probable que la población de Noblía, que no deja de crecer, ronde las 3.000 almas. En Noblía "no se consigue casa para alquilar", asegura Estela Menchaca (61).

Los muertos mandan. En Mangrullo no pasa nada, salvo el tiempo. Y el tiempo no es amigable: en enero hace tanto calor que hasta los pájaros y los perros desfallecen. Hay 40ºC a la sombra y no corre una brisa. La sequía tuesta los campos, descarna a los animales y desmoraliza a los humanos. Pero Eva Ribero (48) no desmaya con facilidad. Se vino desde Aceguá, en la frontera con Brasil, a pasar sus vacaciones, acompañada por Marcos Pereyra (12), el menor de sus cinco hijos. Entre ambos tratan de reconstruir un paupérrimo conjunto de ranchos que perteneció a los padres de Eva, ya fallecidos, y en el que ella vivió hasta los 32 años.

Es más difícil describirlo que verlo. Dos pequeños ranchos de terrón, palo a pique y paja cayeron hace años y ahora son un túmulo informe; pero un tercero, de unos tres metros por cinco, y un pequeño escusado se mantienen en pie, tan testarudos como estatuas. Eva y Marcos han barrido con escrúpulo su piso de tierra y suplieron la paja del techo, de la que ya no queda nada, con retazos de lonas y nailon. Si afuera hace mucho calor, adentro es insoportable. Miles de hormigas caminan por el maderamen del techo y se lo comerán sin remedio si no se lo fumiga pronto. Eva y Marcos traen agua desde lo que llaman aljibe, pero no es otra cosa que una cachimba a punto de secarse que brinda una pobre agua amarillenta que acumulan en botellas de plástico. Esa agua, un colchón inflable y un viejo radio-grabador son los únicos lujos a la vista.

Eva y su hijo reciben a los extraños visitantes de Montevideo, que para colmo llegaron a la hora de la siesta, con la cordial timidez de la gente de la campaña oriental. "Se han ido muchos por falta de comodidad", admite la mujer. Pero ella pretende recuperar la modestísima vivienda porque encarna su pasado y aún vale unos pesos. Al fin de cuentas en Mangrullo, como en tantos otros lugares decrépitos de este mundo, los muertos mandan más que los vivos.

Esta noche vendrá la pareja de Ana, un peón rural que regresa en moto cada dos días. Traerá un trozo de carne de oveja y entonces las cosas se pondrán mejor. Tampoco estaría mal un pedazo de charque (carne ovina o porcina seca y salada) comprado en Brasil. Con él se puede hacer un sabroso guiso con porotos negros: la feijoada, o bien solo con arroz.

"Es lindo salir de abajo". La villa Isidoro Noblía es otra cosa: da oportunidades, al menos a aquellos que trabajan duro.

El almacén La Cueva, de Kiro Silvera (67), tiene un prestigio bien ganado. Su dueño es confiable y las amplias estanterías están repletas de mercaderías de todo tipo.

-¡La plata que habrás hecho que hasta tenés aire acondicionado! - saluda un lugareño al ingresar. Afuera, en la calle, el sol raja las piedras. Falta el aire y sobran moscas, al decir del poeta Yamandú Rodríguez.

-¡Y la que voy a hacer todavía! -responde Kiro.

Kiro Silvera es oriundo de María Isabel, un paraje cercano, pero se instaló en villa Isidoro Noblía en 1960. En 1970 vendió su moto en 500 pesos y con 450 puso una provisión que llamó La Cueva, precisamente porque parecía una cueva. En las zafras manejaba tractores y cosechadoras y "arrimaba otros pesitos". Ahora es casi rico, aunque trabaja desde las cinco de la mañana hasta las diez de la noche, salvo un paréntesis de dos horas al mediodía, asistido por su esposa y un par de empleados jóvenes. "Es lindo pelearla y salir desde abajo", reflexiona Kiro; "sería bueno que lo escucharan los gurises, que no quieren trabajar".

La palabra Mangrullo refiere a un mirador rústico, hecho de madera y ramas, utilizado antiguamente para observar el territorio circundante. El origen del caserío Mangrullo -el de Cerro Largo, porque hay otro del mismo nombre en San José, aunque más grande- se pierde en la noche de los tiempos. Nadie se tomó el trabajo de registrar la génesis de un poblado tan pobre. Se ubica a unos 150 metros sobre el nivel del mar, sobre la cuchilla de Matamoros, y se comunica con la ruta 8, a la altura del kilómetro 427, por un camino de balasto.

En la región abundan los pequeños predios y los ranchos y viviendas modestas de familias que se dedican a la ganadería extensiva. Muchas de ellas las heredaron de sus ancestros, que a su vez la recibieron de favor de caudillos de la zona, pero nunca se ocuparon de regularizar sus títulos de propiedad.

Isidoro Noblía debe su nombre a un comisario del lugar que comandó una columna del Partido Nacional durante las revoluciones saravistas de 1897 y 1904. En 1910, cuando el intento de revuelta contra una segunda Presidencia de José Batlle y Ordóñez, comandaba la División Nº 1 con el grado de coronel en el escalafón rebelde. "Noblía también fue un destacado periodista del diario melense El Deber Cívico", el mismo en que Juana Fernández, luego conocida como Juana de Ibarbourou, publicó sus primeros poemas, explica Víctor Humberto Gannello (73), docente de Historia y director de los museos municipales de Cerro Largo. "Fue un gran amigo de Saviniano Pérez", dirigente nacionalista, diputado por Cerro Largo y miembro de la Convención Constituyente que redactó la Constitución de 1934, y padre del legendario "Nano", intendente de Cerro Largo en dos períodos, entre 1947 y 1955, y presidente del Concejo Departamental, órgano ejecutivo colegiado, entre 1959 y 1963.

Durante el siglo XIX en Cerro Largo se era blanco por necesidad, por desconfianza hacia los gobiernos centrales y por orgullo local. Aún hoy, a más de un siglo de acabadas las guerras civiles, sigue siendo un departamento de amplio predominio del Partido Nacional.

Electricidad y revolución. Mangrullo incluye 17 viviendas desperdigadas, muchas en abandono y en ruinas. Rara vez se oficia misa en la capilla y el puesto policial fue cerrado en 2011. Se llevaron el escudo nacional y hasta el mástil de la bandera. Un tanque de agua elevado, llamativo como una dama esbelta, expresa mejor que nada los contrasentidos del caserío: su tubería ni siquiera llega al suelo pues el pozo carece de bomba por la falta de energía eléctrica.

Los escasos pobladores de Mangrullo aguardan la energía eléctrica como quien espera a un profeta. El tendido, que viene lento, está a apenas cinco kilómetros. Si Lenin dijo, como se le atribuye, que revolución es igual a marxismo más electricidad, a Mangrullo le alcanzaría solo con la electricidad para intentar su revolución.

La casa de Raúl Pereira, el policía que llegó a Mangrullo en 1985 y luego se jubiló, sobresale en aquel páramo. Consta de tres edificaciones bien mantenidas, con techos de paja recubiertos con chapas metálicas. Cuenta con tres paneles solares, que compró a crédito y ya pagó, que le permiten iluminarse y ver televisión brasileña mediante una gran antena parabólica. Pero cuando llegue la electrificación completa podrá contar con otros lujos, desde un taladro hasta una nueva bomba de agua que sustituya al ruidoso motor a nafta.

El lujo de Mangrullo es la escuela Nº 32, con su arquitectura propia de los años `40, aunque el centro escolar se creó mucho antes, a inicios del siglo XX. Asisten 11 alumnos que ya no montan caballos sino bicicletas y aprenden de un maestro que ahora, en vacaciones de verano, reside en Melo. También incluye una policlínica que alberga a un médico municipal que concurre al menos tres veces al mes, y eventualmente a un dentista. Claro que el dentista se limita a arreglos menores, pues receta placas y extracciones en Aceguá o Melo, lo que es lento y oneroso. Pereira, el policía jubilado, extraña al dentista anterior, Raúl Silva, "que te arrancaba lo que fuera".

Éxodo rural. La prosperidad en Isidoro Noblía, región de ganadería extensiva, llegó de la mano del arroz. En torno a 1980 la firma Casarone comenzó a plantar el grano y años después instaló un molino en Río Branco. La cadena productiva del arroz es gran demandante de mano de obra e insumos. A inicios del siglo XXI se agregó un puñado de productores argentinos, que plantan arroz y soja, corrido de su país por las retenciones aplicadas a las exportaciones de granos. Los productores brasileños, también numerosos, siempre estuvieron presentes en la zona.

Otro factor decisivo fueron los cuatro complejos de viviendas de Mevir, realizados entre 1984 y 1999, que incorporaron a la villa centenares de viviendas. El Mevir (Movimiento para la Erradicación de la Vivienda Insalubre Rural) que, a partir de 1967, eliminó rancheríos y construyó decenas de miles de casas para asalariados y pequeños productores, relocalizó poblaciones enteras y cambió la fisonomía y los hábitos en el interior del país. "Claro que despoblaron la campaña", dice Estela Menchaca, esposa del almacenero Kiro Silvera, "porque cuando la gente prueba la comodidad -y la televisión-, ya no vuelve".

Según el censo 2011 en Cerro Largo habitan 84.555 personas, 5.694 de ellas en el medio rural (6,73%), por encima de la media del país (5,07%), cuya campaña no hace otra cosa que despoblarse desde hace al menos un siglo.

No todas son maduras en villa Isidoro Noblía. "Hoy sufrimos es que ustedes en Montevideo llaman inseguridad", dice Kiro Silvera, el almacenero. "A nuestra escala, ahora nos sentimos más inseguros, pues el consumo de alguna cosa está enloqueciendo a los gurises". Y se refiere por igual al consumo de drogas y al consumismo.

Otro pequeño empresario del lugar, que prefiere el anonimato, asegura que "la cosa`ta brava: los productores brasileños aportan poco pues se traen hasta la mano de obra. Aquí tienen que pagar jornales de 500 o 600 pesos por día mientras que a un peón brasilero lo arreglan con 300 y sin aportes" a la seguridad social.

"Los arroceros levantaron todo esto", coincide el jubilado Jorge Barreto (71). Nació cerca del arroyo Conventos pero vive en Noblía desde los 15 años. Desempeñó siete oficios, en particular los de herrero y carpintero. "Si habrá progresado Noblía que hasta le sacaron el alambrado a la plaza principal", bromea; "antes había más vacas que gente".

El campo y la ciudad

El censo 2011, del que solo se divulgaron datos preliminares, confirma una serie de tendencias demográficas. Montevideo decae; las capitales departamentales crecen a costa del interior rural; algunas poblaciones menores, en particular aquellas que cuentan con planes de viviendas del Mevir, reúnen habitantes de caseríos minúsculos, que languidecen; y un porcentaje cada vez mayor de los trabajadores de la campaña regresa todos los días a sus hogares ubicados en centros urbanos.

5,07% del total de la población uruguaya vivía en zonas rurales durante el censo de 1985.

12,4% de los uruguayos residía en la campaña en forma permanente en el año 2011.

Isidoro Noblía: de las lanzas al arroz

Mangrullo. Como en tantos otros lugares decrépitos de este mundo, los muertos mandan más que los vivos.

2% del arroz uruguayo se consume en el mercado interno, el 3% se usa como semilla y el 95% se exporta

7º puesto ocupa Uruguay en el mundo como exportador de arroz grano largo y es primero en América Latina.

Publicado en El País (Montevideo, Uruguay), febrero, 2012

Imagen: Gauchos uruguayos

Found: Darwin’s long-lost fossil collection

2012-02-02T13:38:00.000-08:00

By Clive Cookson

A “treasure trove” of fossils collected by the greatest biologists of the early 19th century, including Charles Darwin and Joseph Hooker, has been rediscovered after being lost for more than 150 years.
Howard Falcon-Lang, a palaeontologist at Royal Holloway, University of London, found the collection – 314 glass slides containing thin, polished slices of fossilised plants – in an old cabinet at the headquarters of the British Geological Survey near Nottingham.
While looking for specimens for a research project, he noticed some drawers marked “unregistered fossil plants” and pulled one open to take a look. “What I found made my jaw drop,” he says. “Inside the drawer were hundreds of beautiful glass slides made by polishing fossil plants into thin translucent sheets.
“Almost the first slide I picked up was labelled ‘C. Darwin Esq.’ This turned out to be a piece of fossil wood collected by Darwin during his famous voyage on the Beagle in 1834.”
Further investigation showed that the famous botanical explorer Joseph Hooker, who was Darwin’s best friend, assembled the collection while working for the British Geological Survey in 1846. It also includes fossils that Hooker himself found during an intrepid voyage in the southern oceans in 1840; others came from John Henslow, Darwin’s mentor at Cambridge.
Another important part of the collection was created by William Nicol, an Edinburgh geologist who, in the 1820s, invented the process of mounting a fossil on a glass plate and then grinding it down to a translucent slice just 0.05mm thick, for study under a microscope. His technique was quickly adopted by Darwin, Hooker and Henslow.
The collection was lost because Hooker failed to number the specimens in the formal register before setting out on an expedition to the Himalayas in the late 1840s. The “unregistered” fossils were moved to the Museum of Practical Geology in Piccadilly in 1851 and then transferred to the Geological Museum in South Kensington in 1935 and finally on to the British Geological Survey HQ in 1985.
By then their significant past was long forgotten.
Some of the specimens are far larger than today’s microscope slides, measuring up to 15cm by 10cm, and very beautiful.
Besides the collection’s aesthetic and historical significance – it accounts for about one-third of the fossil specimens left by Darwin and his circle – it remains scientifically important. “We might get a dozen [scientific] papers by examining the specimens in the Hooker collection,” says Falcon-Lang.
The British Geological Survey has set up an online museum to showcase the Hooker collection.

Publicado en The Financial Times (London), 27/1/2012

Imagen: Left, a piece of a 40-million-year-old tree fossil from Chiloe Island, Chile, collected by Charles Darwin in 1834. Right, a cross-section of a 300-million-year-old club moss tree collected by Joseph Hooker in 1846

Francisco Urondo: la prepotencia de la literatura

2012-02-02T12:42:00.000-08:00

POR RODOLFO EDWARDS

La reedición que hizo Adriana Hidalgo de los textos narrativos del escritor argentino Francisco “Paco” Urondo, acompañada por la también necesaria reedición de su poesía completa y gran parte de su obra ensayística, ayudan a completar un corpus de textos que representa un auténtico epítome de una época, signada por la militancia política y un ansia de vivir desmesurada.

Urondo y sus compañeros asumieron un compromiso férreo con las luchas populares que fueron arrasadas por la última dictadura militar. Fue asesinado en una calle de Mendoza, en un enfrentamiento con una patrulla policial, dejando una estela difícil de sofocar y cumplió al pie de la letra el imperativo arltiano: “el futuro es nuestro por prepotencia de trabajo”.

Sin aliento

Todo eso y Al tacto (con edición y prólogo de Susana Cella), editados originalmente en 1967 y 1968, respectivamente, y la novela Los pasos previos, publicada en 1972, se pueden leer como un continuum, como un disco sin silencios en los surcos que no deja nunca de sonar. Las peripecias generacionales narradas en estos libros, recuerdan bastante al Belmondo de Sin aliento, aquel mítico filme de Jean Luc Godard, donde todo sucede a un ritmo feroz y espasmódico, con los minutos contados. La historia argentina interfiere los discursos de los personajes, denotando un compromiso amoroso y político que induce a nombrar los sitios pisados, el campo de lucha. Los lugares propician momentos epifánicos: una función teatral, el palier de un departamento, bares de intelectuales donde la bohemia había dejado de ser abstracta y asumía una ética combativa: “Me emborrachaba como un linyera y decía cosas ‘esenciales’ en La Fantasma, especie de tugurio surrealista donde por ese entonces se amontonaba la intelectualidad porteña”. Los personajes urondianos se las arreglan para vivir días que duran más de veinticuatro horas. El derroche de vitalidad es realmente envidiable: conviven, sin ningún inconveniente, el vértigo y los laberintos de la militancia revolucionaria con una erótica insaciable donde los cuerpos se entregan al sexo de una manera furiosa pero a la vez angustiosa, como presintiendo que el final podía llegar en cualquier momento. Apocalípticas y nunca integradas, las criaturas de Urondo van montadas en veloces pingos que alcanzan la velocidad de la luz pero que también lucen la belleza fugaz de una mariposa.

El tiempo todo entero

En aquellos años, los sucesos se amontonaban, las agujas del reloj eran floretes de una esgrima fantástica y cruel, mientras que del calendario caían hojas con plazos perentorios. Todo este frenesí desbocado convirtió a Urondo en un intelectual faro: fue guionista de cine y televisión, escribió poesía y narrativa, ejerció la docencia universitaria y el periodismo, cultivó el ensayo literario y político y participó activamente en la lucha armada. Una energía que parecía inagotable lo impulsaba siempre hacia adelante en un tiempo que fue suyo y que consumió hasta la última gota. Murió con los ideales puestos. De aquella sed insaciable, de esa búsqueda frenética, dan adecuado testimonio estas prosas de Paco Urondo, fidelísimo retrato de una gira vital, violenta y prodigiosa.

Publicado en la Revista Eñe (Clarín/Buenos Aires), 2/2/2012

Imagen: Francisco Paco Urondo

UN SUSURRO DE PORVENIR/BAÚL DE MAGO

2012-02-02T12:29:00.000-08:00

Roberto Burgos Cantor

Una de las experiencias que intervienen de forma discreta y arrojan consecuencias inéditas en la vida, es aquella mediante la cual, el lector fiel a la poesía, sin anuncios, siente que la poesía no solo habita en el poema.
Un sentir así predispone a las revelaciones de una belleza por lo general oculta en nuestra propia miopía. Y comienza, de alguna manera, el mundo a ofrecer su variedad sin repeticiones, a plantear los retos de un horizonte desconocido en el cual las impuestas artimañas de la codicia y la vanidad, la injusticia y el engaño, quedan reducidas a un deleznable montoncito de basuras sin reciclaje.
Como los mecanismos de las sombras chinescas de Gaspar de la noche, este imperceptible tránsito de una transformación única, poderosa, preserva su designio hermético, por una condición del milagro, si se pudiera llamar así, y no por una tendencia enfermiza a las clandestinidades sin motivo, ese gastado ropaje del crimen.
Las incansables indagaciones del pensamiento humano, muchas veces, sujetan cuanto se mira y cuanto se sueña y cuanto se desea, a una especie de noria que gira y gira aún cuando el agua de la acequia se haya secado. Un movimiento que determina un girar sin avance y tan obstinado que logra roturar el aire y aprisionar cualquier tentación de vuelo.
Ese instante en el cual el lector comparte con el demiurgo una sorpresa que trasciende las palabras, el talismán bienhechor del poema, y empieza a reconocer una vida, un mundo, cuya forma huidiza jamás sospechó, a lo mejor constituya una clave para recuperar lo que no se sabe que somos de los perseverantes naufragios con los que se quiere aceptar un fracaso de vivir y un respiro de morir.
Parece inevitable entonces buscar o encontrar a ciegas las sensibilidades que permitirán vislumbrar la comunidad, la fraternidad, y el territorio no explorado de la libertad, en la poesía.
Muchos saben que la poesía no admite interpretaciones. Que por lo general ella escapa al juego de agregar o controvertir o repetir. La poesía, si pasa, modifica al ser, no requiere ser interpretada. Como asevera mi compadre Viñals, la poesía pasa de contrabando, cuando pasa. Y esto quiere decir que quien se somete a las aduanas, se adecua a lo esperado, a su aceptación o a su decomiso. Por ello la poesía no es un collar bomba que detectan los guardianes; la poesía es ya la transformación renovada de aquello que no tiene nombre, no es sangre, ni cerebro, ni respiración, ni pálpito de los testículos o de los ovarios. A lo mejor es el ángel que fuimos y que vuelve desnudo y silencioso a estar ahí, con uno. Un ángel solo no existe.
Nada mejor para los niños y jóvenes que regalarles un puñado de poemas que puedan llevar en su bolsillo. Cada día tocarán el misterio de sentir el convulso sentimiento de que no hay que leer los poemas, ni aprenderlos, sino que una vez dejaron aposentar en su alma aquello de Neruda: Nos dio el amor la única importancia, entonces mucho será distinto y las muchachas o los muchachos dejarán una impresión que carece de antecedentes, que es exclusiva para esa o ese que la vio y sintió el llamado.
Así la poesía algunas noches de luna creciente en que los pájaros nocturnos se alborotan.

Publicado en El Universal (Cartagena de Indias), enero, 2012

Imagen: Eustache Le Sueur/Alegoría de la poesía

LOS MUNDOS DE LA MUNDY

2012-01-30T15:50:00.000-08:00

A 29 años de la desaparición de la poeta orureña

Mijail Miranda Zapata

El 28 de enero de 1982 moría en la ciudad de La Paz, en la Casa del Poeta, la escritora orureña Hilda Mundy. La primera edición de su Pirotecnia publicada en 1936 fue apenas reeditada en 2004 dentro la Colección Papeles de Antaño de La Mariposa Mundial (con la producción de Plural Editores). Si bien un año antes Blanca Wiethüchter en el primer tomo de Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia (La Paz: PIEB, 2003) había visibilizado y reivindicado su obra, no caben dudas de que la publicación de 2004 representó el verdadero acercamiento del legado de Laura Villanueva (Hilda Mundy) a las nuevas generaciones. Sigue esta misma senda el libro de ensayos y antología de Eduardo Mitre Pasos y voces (La Paz: Plural, 2010), donde la poeta orureña ocupa un lugar decisivo, entre otros ocho vates nacionales, en la construcción del imaginario poético contemporáneo.
Comprender la obra de Hilda Mundy resulta dificultoso, darle alguna interpretación concreta representaría un atentado en contra de sus valores estéticos. Incluso un simple acercamiento reviste una complejidad que trataremos de sortear desde nuestra subjetividad, con la admiración que sentimos hacia su trabajo.
“Ensayo miedoso de literatura ultraísta” nos advierte el subtítulo de Pirotecnia. A pesar de lo mencionado, la complejidad de su escritura no reside en la estructura metafórica del conjunto, que si bien es enrevesada presume claridad y asequibilidad para el lector, sino en sus diversos ejes temáticos y lo incómoda que resultó su mirada en aquel tiempo y aún en el nuestro.
Uno de los pilares fundamentales en la escritura de Mundy yace en su atracción por las formas, trascendiendo lo meramente escritural, bordeando lo somático y biotípico. Clara muestra de ello resultan ser sus poemas en los que resalta las virtudes físicas de lo flemático y la ridiculización persistente de las formas rechonchas. “La anemia… la clorosis… son enfermedades líricas…”. Esta relación se expresa también en su predilección por el uso de los paréntesis, la bastardilla, o sus preferidos puntos suspensivos. Esta asociación simbológica, entre formas humanas y ortográficas, sintetiza perfectamente la propuesta de Mundy, siempre preocupada por las formas y sus contenidos. El cimiento de su prosa poética yace entre la geometría de los cuerpos, la arquitectura de la ciudad o el simple ordenamiento de las cosas. Líneas y puntos. “Un can flaco puede parecerse a una mujer esbelta. /Un caballero a un losange de mosaíco.”
La orureña plantea una poética de lo cotidiano, de su monotonía y sus destellos, siempre dentro el contexto citadino. Jamás excede el territorio urbano. Esta demarcación, sin embargo, no es aplicable a los límites de la temporalidad que parecen ser desbordados inexpugnablemente por el volumen de la obra. Esta capacidad de vigencia, silenciosa y póstuma, es una de las mayores virtudes de Mundy. Además, su mirada de la ciudad compuesta por un entramado metafórico diverso, inyectado de potente ironía, es otra de las armas de las que se vale para destruir y deconstruir el espacio que habita. Recordemos que Mundy escribe desde el confort de una clase media pujante en una ciudad de crecimiento económico considerable. Claro que, siempre yendo contracorriente, no adopta posturas falsas, ni mucho menos intenta identificarse con la marginalidad suburbana, tan explotada años después por aquellos que Ayllón denominaría “escritores borders de moda”. Librada de toda máscara, y con la legitimidad que otorga la sinceridad, Mundy rompe con todo. Parece dispuesta a destruir cada pequeño detalle del mundo. Aunque sus textos hablen de una aversión hacia la gula, no hay duda de que experimenta una antropofagia compulsiva. Devora miradas, posturas, formas, colores, cuerpos, geometrías, defectos y virtudes, todo a su alrededor y sin ningún tipo de contemplaciones. Cada una de las páginas de Pirotecnia exhala transgresión. “El único papel algo digno de envidiarse es el del agitador anarquista de pasta destructora.” Y esta vocación destructora no parece ser un mero capricho artístico, sino una postura frente a su generación.
La Mundy supo plantear con osadía, en los inicios del siglo XX, conceptos que a la larga terminarían siendo vanguardistas. Se adelantó a la revolución sexual, supo prever que el cuerpo femenino sufriría una transmutación de artículo privado del hogar a objeto sexual público. “El escote es una pieza desenvuelta un poco por un lado y en que los clientes van tocando cuidadosamente con las yemas de los dedos para saber qué calidad tiene.” También cuestionó las corrientes feministas emergentes, y su tendencia a equipararse estúpidamente a la figura masculina: “La mujer fichada en 1936-37 se siente sufragista… aviadora… locomotriz… concertinista… boxeadora…” y complementa este párrafo con una fatídica sentencia: “Tiene el don singularísimo de haber reemplazado al corazón con una máquina portátil de calcular…”. Claro que, desde otra perspectiva, reivindica la figura femenina moderna, su retorno a formas primarias y poderosas, imponentes, matriarcales, a la esencia misma de la feminidad: “La mujer felinamente bella.-por un atávico resto de sadismo- colora sus uñas de un cutex sangriento (…)”. Y así sigue su crítica, como un cáncer, término usado por ella misma, consumiéndolo todo. Cuestiona ácidamente la familia, esboza una infantofobia, quizás conociendo la predestinación de sometimiento y encierro que representa para la mujer la crianza de los niños. La lotería del matrimonio, dice, tiene como premio a los hijos con “berridos de cochinillo, con alborozo y… cuenta del doctor ginecólogo…”.
En plena explosión desarrollista la Mundy encaró también a la modernidad. Interpeló la acelerada e intempestiva urbanización de Oruro. Un bello y triste ejemplo del agobio sufrido por esta violencia se evidencia en el poema Quince: “Los árboles de las avenidas son pálidos, nostálgicos, extenuados de recuerdo (…) cansados de ciudad, enfermos de exhibición, piensan en el bosque secular… inmenso… virgen… de sus antecesores.” E incluso llega más allá, cuestionando los reposicionamientos provocados por la proliferación del hierro y el pavimento, por la enajenación de las sensaciones, de la vida misma. “La era maquinista hará del mundo un encantamiento en hierro. / El hombre acabará por lubrificarse y medir su capacidad de consumo.”. Es factible, también, realizar un acercamiento más íntimo entre Mundy y su ciudad. El universo de la poeta está signado por los procesos infringidos por el tiempo en el corazón de lo urbano. Esta dimensión poeta/ciudad es modelada con recelo y encarna un pesimismo que, disimulado gratamente con humor corrosivo y sugerente, desintegra con facilidad los preconceptos del lector desprevenido. Al leer Pirotecnia se corre ese riesgo, el de incendiarnos y estallar en pedazos para terminar siendo “apenas nada”. El conocimiento aniquilado por las sensaciones. También ridiculiza y pulveriza los conceptos de propiedad privada, la exaltación de la individualidad y los consecuentes sentimientos de inseguridad, ambición y avaricia. “El inventarista del precinto debió sufrir de desconfianza aguda y una vez descubierto y patentizado su invento (…) colocaría precintos al filtrador (…) a la virtud de su mujer, a las vidrieras de la alacena, etc., etc.”
Así, en el contexto de un futuro aletargado por los vicios del consumo salvaje, el vértigo de la novedad y la paradójica inapetencia de la rutina, bajo el yugo de sistemas diseñados para ejercer el poder y sufrirlo (“¡Que simetría, que exactitud ‘reglada’ existe en una caja de sardinas!/Su lema: ‘Pies con cabeza’ nos sirve de enseñanza acomodaticia en muchas circunstancias de la vida…”), nace un ente dual. Este géminis oscilante entre la fascinación por la modernidad, acuciosamente detallada por Mitre, y el desprecio por la súbita maquinización de la vida (“En el automóvil nace el desenfreno. Los que caminan en él acostumbrados al derrumbe de paisajes, anhelan aún el derrumbe de la humanidad”), advierte uno de los rasgos esenciales de la Mundy: el halo pesimista que la envuelve. Cabe aclarar que este pesimismo no encarna un burdo lamento sino más bien una revelación. Es así que esta convicción se extiende a su obra misma. En la composición XXIX la imposibilidad de erguirse en medio de sus influencias y el porvenir, de hallar una personalidad propia, una lengua íntima, no representa una frustración, es en realidad un llamado a traspasar los límites formales del conocimiento en pos de un renacimiento, más cabalmente de una reencarnación. “[Somos] Chiquillos que entonando o desentonando silbamos ajenas coplas!...”. Estos versos pueden ser, aunque asignados arbitrariamente, complementarios a la estrofa final de Pirotecnia: “Y es que cuando en arte son tres… y dos… quieren hacerse dioses… el tercero siendo genio calla… porque callarse es hacer florecer el pensamiento en la ruta de la perfección…-.”. Entonces el silencio y la voz de nuestra memoria parecen ser los caminos a seguir.
Por otro lado, esas influencias, tan necesarias como se ha visto, son detalladas en todos los estudios elaborados previamente, sin embargo considero que se hace una omisión. Se olvida que en Pirotecnia se rememora a Mallarmé (DADOS/DADOS/DADOS […] LOS DADOS/ Siempre incólumes. Siempre en compañía del hombre disparando las flechas de sus números a los cuatro puntos cardinales.”. El francés es obviamente muy cercano a ella, en cuanto ambos quiebran tradiciones, y reinventan las formas expresivas y discursivas del lenguaje, incluso puede hallarse alguna vinculación filosófica entre ellos. “Siempre, siempre huyamos de la prosa vieja y severa, de la seriedad, del sabihondismo(…)”. Será otro espacio el que permita realizar mayores indagaciones.
Se han hecho múltiples conjeturas respecto a la desaparición de Mundy. No siempre acertadas. Eduardo Mitre en su ensayo El enigma de Hilda Mundy la figura como una neurasténica altamente creativa, que no tuvo la lucidez de encontrarse a sí misma, ni vislumbrar sus aspiraciones. Wiethüchter propone determinantes más coyunturales, su entorno familiar, intelectual e incluso la realidad nacional del momento. Virginia Ayllón, en cambio, se acerca más a la verdadera esencia de esa reclusión en el mutismo en su ensayo De la nada al venerado silencio dice: “¿qué es esta propuesta sino el decir que transcurre del escritor, para luego, limpiar, para luego purificar, refinar, reducir… para luego desaparecer, para luego, y al fin, ser silencio?”. No podríamos ir más allá en el afán de dilucidar las verdaderas intenciones de Laura Villanueva. Nos resta decir que nuestra poeta escribió viendo el mundo mucho más allá de sus días y su silencio no es más que la reafirmación de su propuesta. Los consentidos de Mundy, los Puntos Suspensivos, sintetizan perfectamente toda la obra e incluso la figura mítica que se ha ido levantando con el cimiento de Pirotecnia. Estos suspenden, su nombre mismo lo dice, la existencia total a un espacio etéreo, sin restricciones, proporcionan múltiples posibilidades de interpretación. Más allá del entendimiento mismo, cada punto contiene una visión, una vida, un mundo. Ese el misterio de Hilda Mundy, que aflora como el eslabón perdido de nuestra literatura. Así, el silencio de la Mundy, es el silencio de los mundos...
Nota del autor: Las similitudes y acercamientos a lo escrito por Blanca Wiethüchter responden a fenómenos inexplicables. Cualquier acusación de plagio será recibida sin recelo.

revolucionkbx@gmail.com

Publicado en Fondo Negro (La Prensa/La Paz), 29/1/2012

Imagen: Hilda Mundy

Rainer María Rilke a la espera

2012-01-27T11:40:00.001-08:00

Javier Marías

Cuando Rainer María Rilke era muy joven, fue a visitar al viejo Tolstoi en su finca de Yasnaya Polyana. Caminaban por el campo en compañía de la ubicua Lou Andreas-Salomé, y Tolstoi le preguntó a Rilke: «¿A qué se dedica usted ahora?», a lo que el poeta contestó natural y tímidamente: «A la lírica». Según parece, lo que recibió en respuesta fue no sólo una sarta de insultos, sino una diatriba en toda regla contra todo tipo de lírica, algo a lo que en modo alguno podía dedicarse nadie.

No cabe duda de que al joven Rilke las palabras del anciano maestro ruso tuvieron que entrarle por un oído y salirle por otro, ya que pocos poetas ha habido en la historia que más se hayan dedicado, precisamente dedicado, de manera obsesiva y excluyente, no sólo a la lírica sino exactamente a todo tipo de lírica. Rilke hacía lírica en sus poemas, pero también en sus prosas, en sus diarios, en sus cartas, en sus crónicas, en sus cuadernos de viaje, en su teatro. Cada vez que cogía la pluma, aunque sólo fuera para pedir un favor, hacía lírica, y no siempre de la más elevada. A decir verdad, y al menos en sus comienzos, era bastante dado al halago, y no se limitaba a mostrar un interés desmedido por la obra de otros o a alabarla, sino que como mínimo en dos ocasiones se ofreció a escribir sendos volúmenes sobre dichas alabadas obras: cumplió con el ofrecimiento en el caso del escultor Rodin, de quien además fue secretario una temporada, y —quizá para su fortuna— no llegó a cumplirlo con el pintor español Zuloaga, si bien tuvo claro durante algún tiempo en qué iba a consistir el proyecto: «Ese libro ardiente lleno de flores y danzas». Quién sabe si la vehemencia de Rilke no se diluyó en parte debido a una fiesta española a la que asistió en casa de Zuloaga en París, con motivo del bautizo del hijo de éste en 1906, y de la que el cronista de un periódico madrileño dejó constancia: «El guitarrista Llovet asombró con sus primores de ejecución, y el guitarrista Palmero acompañó flamencamente a la "bailaora" Carmela, dislocada y dislocadora en tangos como el del "morrongo" ante el buen abate Brebain, que contemplaba el baile estupefacto». No se sabe de la reacción de Rilke, pero por lo menos después de la fiesta hizo lírica, esto es, escribió un poema previsiblemente titulado «La bailarina española».

Como es bien conocido gracias a los trabajos del insigne experto Ferreiro Alemparte, la conexión española de Rilke fue larga y fecunda, coronada por su estancia de cuatro meses en Toledo y Ronda principalmente, con breves pasos por Córdoba, Sevilla y Madrid. Estas dos últimas ciudades le desagradaron sobremanera: de la capital andaluza, «aparte del sol no esperaba nada, y nada me dio, no tenemos nada que reprocharnos». Sin embargo le reprochó la catedral, «antipática, por no decir hostil», y dentro de ella «el detestable órgano, con un ruido empalagoso». Con la capital del reino fue aún más duro, le disgustó «casi tanto como Trieste» a la ida, y a la vuelta fue menos enigmático y aún más tajante: «... y esta triste tierra de Madrid, que es como si no tolerara ninguna ciudad, y como si tampoco hubiera querido ser nunca de corazón tierra labrada». Pasó sus horas en el Museo del Prado y salió corriendo, sin que le bastaran los Goya, los Velázquez y los Greco para reconciliarse.

Con El Greco anduvo tan obsesionado una temporada como lo estuvo otra con Zuloaga y con la lírica todas las de su vida entera, allí donde se encontrase. Lo cierto es que nunca estaba en el mismo sitio: se sabe que entre 1910 y agosto de 1914 pasó temporadas en una cincuentena de lugares diferentes, por lo que hay que suponer que su vida de esos años transcurrió, más que en ninguno de esos lugares, de viaje entre unos y otros. La errabundia había comenzado pronto tras su Praga natal, con Munich, Berlín y Venecia. Luego vino el primer viaje a Rusia, y al cabo de un año el segundo, ya mencionado. París, Venecia, Viareggio, París, Worpswede en Escandinavia, Alemania, París, Roma, el Norte de África, la esperada España, Duino sobre el Adriático, Munich, Viena, Zürich, Venecia, París, Ginebra, un verdadero caos. Resulta difícil comprender de dónde sacaba el dinero para tanto desplazamiento, y más aún para ayudar, aunque fuera a distancia y en grado mínimo, a la manutención de su hija Ruth, nacida de su matrimonio efímero con la escultora Clara Westhoff: se casaron en la primavera de 1901 y se separaron en mayo de 1902, quizá por eso en buenos términos. Aparte del vástago, algo más le debió a Clara el poeta: fue ella quien lo puso en contacto con Auguste Rodin, al que Rainer Maria debió a su vez uno de sus escasísimos empleos conocidos: hay constancia de que trabajaba para él «dos horas todas las mañanas». A tenor de sus cartas y diarios, Rilke se pasó la existencia «esperando» a la lírica y compartiendo esa espera, con diferentes mujeres, la mayoría, aristocráticas (al menos, de porte y nombre) y bien dispuestas a darle albergue en sus diversos castillos y propiedades para que esperara en ellos más cómodamente. Sintió pasiones amorosas o simplemente amistosas por la seductora Lou Andreas-Salomé, la desesperada Eleonora Duse, la Princesa Marie von Thum und Taxis, Baladine Klossowska, la Baronesa Sidonie Nádhemy de Borutin, Mathilde Vollmöller-Purrmann, la Contessina Pia Valmarana, la pianista Magda von Hattingberg, la escritora sueca Ellen Key, la Condesa Manon zu Solms-Laubach, Eva Cassirer-Solmitz, la Baronesa Alice Fähndrich von Nordeck zur Rabenau, Katharina von Düring Kippenberg, Elisabeth Gundolf-Salomon, Nanny Wunderly-Volkart, la Condesa Margot Sizzo-Noris Crouy, una tal Mimi de Venecia y por supuesto la Condesa y Poetisa de Noailles, hija del Príncipe Bassaraba de Brancovan, sin olvidar, faltaría más, a la Princesa de Cantacuzène. La verdad es que la lista parece y merece ser falsa, pero no lo era, y aún es más, al menos con un par de estas damas cosechó Rilke relativos fracasos: la Condesa de Noailles lo encontró feo, y además la primera frase que le dirigió, nada más ser presentados, fue muy grave: «Señor Rilke», le dijo, «¿qué piensa usted del amor... qué piensa usted de la muerte...?». En cuanto a la diva Duse, por la que Rilke sentía devoción pese a haberla conocido ya con mala salud, envejecida y desquiciada, vio fracasar su acercamiento por culpa de un pavo real que, en medio de un idílico picnic en una de las islas de Venecia, se aproximó astutamente hasta donde ellos estaban tomando el té y lanzó su espantoso chillido rauco al oído de la actriz, quien huyó despavorida no sólo del picnic sino de Venecia misma. Por alguna suerte de identificación caprichosa, Rilke se sintió solidario con el pavo, lo cual le acarreó extraños remordimientos y no pegar ojo durante toda la noche.

La compenetración de Rilke con los animales es bien conocida para cualquiera que haya leído la tan extraordinaria octava de sus Elegías de Duino. Probablemente en contacto con los perros dio el poeta lo mejor de sí mismo, siendo notable lo que vio en una perrita preñada y fea de Córdoba con la que compartió un azucarillo de su café y «celebramos en cierto modo la misa juntos». Ella le había solicitado una mirada, y, según Rilke, «en la suya se reflejaba toda esa verdad que trasciende más allá de lo individual, para dirigirse, yo no sé bien a dónde, hacia el porvenir, o hacia lo incomprensible». En cambio se sentía incómodo con los niños, aunque ellos lo adoraban. En cuanto a sus colegas escritores, es muy probable que su exagerado trato con las señoras no le dejara tiempo para alternar con ellos, aunque conoció levemente a algunos y, durante una estancia en Venecia, compartió con Gabriele d'Anunnzio, un valet oportunamente llamado Dante.

Al poeta de la voluptuosidad, sin embargo, no llegó a conocerlo personalmente. Rainer María Rilke, que antes se había llamado sólo Rene Rilke y a quien su amiga Taxis llamaría Doctor Seraphico, se pasó toda la vida aquejado de males tanto físicos como psíquicos mientras esperaba a la lírica. Sus allegadas no recuerdan haberlo visto casi nunca sin algún padecimiento o tormento, y él mismo no se recataba de mencionarlos en sus abundantes cartas y diarios: sus «desgracias constantes» le impedían «trabajar seriamente» allí donde se encontrara, y eso pese a estar siempre dispuesto a sacrificar la vida por el trabajo (el trabajo lírico, bien entendido). Valga un ejemplo: cuando se hallaba alojado en el fastuoso castillo de Berg am Irchel, en el cantón de Zürich, el ruido lejano de una serrería eléctrica al otro lado del parque le dificultaba la concentración y la concepción de sus versos. Según es sabido, la composición de las Elegías de Duino le llevó diez años, de los cuales la mayoría fueron sólo de espera. Cuando había suerte oía voces, como aquel día de enero en que, en medio del fragor de una tormenta, escuchó una que lo llamaba, una voz muy cercana que le decía al oído estas hoy famosas palabras: «¿Quién, si yo gritase, me oiría desde los órdenes angélicos...?». Se quedó inmóvil, atendiendo a la voz del Dios. A continuación sacó su pequeño cuaderno lírico que llevaba siempre consigo, anotó estos versos y otros pocos que en seguida se formaron como involuntariamente. Luego, a la tarde, la primera elegía estaba acabada, pero al poco el Dios se calló, y durante diez años, con pequeños y provechosos intervalos parlanchines, sufrió cruelmente ese silencio, esperando. Habría que preguntarse, con todo, cuánto habría de verdad en esta legendaria espera del poeta Rilke que tan en vilo tenía a todas sus amigas aristocráticas, ya que André Gide, que lo trató poco pero en tiempos no muy feminizados, se acordaba de haberle oído contar que la mayoría de sus versos le salían de golpe y de corrido sin que después necesitaran apenas retoques. Le había mostrado el cuadernillo lírico, con bastantes poemas «improvisados en un banco del Jardín del Luxemburgo», sin una sola tachadura.

Como buen poeta, Rilke comulgaba mucho, no sólo con los animales sino con los astros, la tierra, los árboles, los dioses, los monumentos, los cuadros, los héroes, los minerales, los muertos (sobre todo con las muertas jóvenes y enamoradas), algo menos con sus vivos semejantes. El hecho de que un personaje tan sensible y comulgante resultara ser el más grande poeta del siglo (de eso hay escasa duda) ha traído consecuencias nefastas para la mayoría de los líricos que después de él han sido, quienes siguen comulgando indiscriminadamente con cuanto se les ofrece, con resultados, sin embargo, menos excepcionales y con grave menoscabo de sus personalidades. Dicho sea esto de paso.

Rilke era bajo y enclenque, feo al primer golpe de vista (luego menos), con una cabeza alargada y puntiaguda, gran nariz, labios muy sinuosos que acentuaban el mentón un poco fugitivo y su hoyuelo muy hondo, ojos hermosos y enormes, ojos de mujer con un brillo de infantil malicia, según la descripción de la Princesa Taxis. Es innegable que su compañía debía de resultar muy grata, al menos para esta clase de damas, que fueron quienes más se la beneficiaron. Pasó muchos apuros económicos, lo cual no le impidió ser crítico y selectivo hasta con la comida: seguía dietas vegetarianas y detestaba el pescado, que jamás probaba. No se sabe muy bien qué le gustaba, tanto en lo relativo a comidas como a otras cosas, a excepción de la letra j y, que escribía en cuanto podía, y amén, claro está, de los viajes y las mujeres. Confesaba que no podía hablar más que con ellas, que sólo a ellas comprendía y sólo con ellas estaba a gusto. Debía de ser, sin embargo, durante no mucho tiempo. «Qué quiere usted», dijo una vez su amigo Kassner para explicarle a la amiga Taxis una fuga de Rilke de la que se habían enterado; «todas esas mujeres acaban siempre por aburrirle...».

Rainer María Rilke murió de leucemia tras larga agonía en un hospital de Valmont, en Suiza, el 29 de diciembre de 1926, a la edad de cincuenta y un años. Cuatro días después fue enterrado en Raron, bajo el epitafio que con anterioridad había compuesto y elegido:

«Rosa, contradicción pura, placer / de no ser sueño de nadie entre tantos / párpados».

También la lápida lírica, quizá eran sólo tres versos los que estuvo esperando tanto.

En Vidas escritas/Fuente: Biblioteca Ignoria

Imagen: Rilke, por Paula Modersohn-Becker, 1906

LA FALSÍA DE LAS VERDADES/BAÚL DE MAGO

2012-01-27T10:31:00.000-08:00

Roberto Burgos Cantor

Sería de interés para la comprensión de los seres humanos preparar una antología de las sentencias que de repetirlas se envuelven del prestigio de la verdad. Adquieren el tono de salmos inobjetables. En veces sueltan una prepotencia que pretende acallar la reflexión. Terminan por parecerse a las palabras de la fe que cuales mantras se repiten para el propio convencimiento y para alejar la duda o la intromisión ajena.
En la zona resbaladiza que se ha vuelto la administración pública hay varias que merecen la pena de ser invocadas para examinar su legitimad o su engañifa. Resbaladiza se refiere a que los principios que informaron a la administración, los esfuerzos por modernizarla y tecnificarla, la imaginación de los juristas por desarrollar criterios sobre el servicio público, mucho, volvió a la época de bárbaras naciones. Son pocos, si acaso quedan, quienes aplican su saber para el cumplimiento de la ley, de la regla, de la norma. La crítica que como quejas o sufrimientos reiteramos los ciudadanos contra procedimientos, actos, atenciones, torpes o abusivas, se convirtieron en arma en manos de quienes administran y gobiernan. Se piensa hoy en cómo evitar, transgredir, la ley. Y todo se hizo complejo porque desde el humilde portero de oficina pública hasta el señor director, se consideran representantes de una ideología partidista, por lo general hecha de cuotas obligatorias y dos o tres simplezas. Ello permite confundir administrar, prestar servicios al ciudadano, con gobernar.
Estos días, funcionarios de los cuales se presume una alta exigencia técnica han dicho: es que uno gobierna o administra con sus amigos. No cabe duda de que gobernar es más delicado y difícil que administrar. Limitemos el tema a la administración. Una respuesta como la anterior surge cuando a la autoridad administrativa se le cuestiona, los medios de comunicación o los organismos de control o surge una controversia judicial. Es respetable el concepto de amistad que cada quien tiene. La respuesta conduce a quien pregunta a verificar si alguien tiene la felicidad de una variedad de amigos que le permita, sin selección, o concursos amañados, hacer los nombramientos de una planta de personal con sus amigos.
La amistad es al lado del amor uno de los vínculos de humanidad que quedan en el mundo de extravío y demencia. Humanidad quiere decir que los amigos lo son por el hilo que escapa a los intereses, a los favores como prueba, a los pedidos de lo inaceptable, al ruego pervertido de quien no admite tener testigos. Unas palabras dichas por un ciego en el amanecer de Roma, de la cinta Perfume de mujer, es Gasman, dicen: ser amigo es reconocer que tu amigo, es un hijo de mala madre, y aún así quererlo.
Quién acepta que la amistad sea utilizada para violar las exigencias para el desempeño de empleos públicos o particulares. En las empresas privadas la plata está cerca de alguien y son celosos en el cumplimiento. En la pública no se acaba de entender esa noción y se piensa que aquello que es de todos no es de nadie.
Así vamos: inventando lo imposible.

De El Universal (Cartagena de Indias), enero, 2012

Imagen: Jackson Pollock/Sin título, circa 1944

Ernesto Schoo: Encuentro de Virgina Woolf y George Bernard Shaw

2012-01-26T05:39:00.000-08:00

Hace años que vengo leyendo los "Diarios" de Virginia Woolf. Me lleva tanto tiempo porque son cinco tupidos tomos, en la edición de bolsillo de Penguin, 1982-87, editados por su sobrino, Quentin, y la mujer de éste, Anne Olivier Bell. En el tercer volumen, que abarca de 1925 a 1930, Virginia se ve obligada por cortesía y contra su voluntad , a asistir a un garden-party ofrecido por el célebre economista John Maynard Keynes (1883-1946) y su mujer, que había pertenecido a los Ballets Rusos de Diaghileff, Lydia Lopokova, en su casa en Londres, 46 Gordon Square. La fecha es el 19 de diciembre de 1929.

Allí, Virginia se encuentra con George Bernard Shaw. Ella cumpliría, el 25 de enero de 1930, 48 años; él tiene en ese momento 63 años y es, sin duda, el más famoso de los dos, aunque Virginia ya ha publicado "Al faro", "La señora Dalloway", "Orlando", y su ensayo "Un cuarto propio". La anotación en el "Diario" comienza con esta frase de Shaw : "En toda mi vida no he escrito otra cosa que poesía". La Woolf no dice nada y él continúa (hablar de sí mismo le fascinaba, como a casi todo el mundo): "Alguien ha escrito un libro demostrando cómo, con la simple alteración de una palabra o dos, todo un acto de mi obra «El dilema del doctor» es rimado. En verdad, mi gusto por rimar es tan fuerte que el otro día, cuando tuve que copiar una página de Wells, en la mitad mi pluma se detuvo. Yo estaba deseando escribir con mi propio ritmo, pero hasta ese momento ignoraba cuán fuerte es esa tendencia en mí. La mejor de mis obras es «Heartbreak House». La escribí después de encontrarme con usted y su marido en casa de los Webb, en Sussex. Acaso usted la inspiró".

Virginia, que solía alarmar a sus amigos por su franqueza, le dice a su interlocutor: "Pero usted escribe en irlandés, señor Shaw" (GBS había nacido en Irlanda). "Sí - le contesta él, sin molestarse - y lo mismo pasaba con George Moore, de quien Emile Zola me dijo un día que era el mayor novelista inglés" (Moore, 1852-1933, es considerado un escritor menor, más conocido como personaje pintoresco de la bohemia de París, donde pasó casi toda su vida y alternó en los cafés con los impresionistas y con Oscar Wilde). Prosigue Shaw: "Estoy recopilando mis trabajos. Descubrí que he escrito millones de palabras sobre el teatro, como crítico. No sé qué hacer con todo eso. Mi mujer quiere que no lo incluya en las obras completas, pero a mí me parece que es una curiosa visión de aquellos tiempos. ¡Me avergüenza pensar que alguna vez pude escribir tan mal! La colección se limitará a veintiún tomos. Se van a vender en los Estados Unidos con diferentes encuadernaciones. Algunas en cuero, carísimas; otras, mucho más baratas. No soy modesto, pero yo mismo me sonrojé ante lo que tuve que escribir como publicidad, para mis editores. Cosas como «esencial para cada hogar» y otras por el estilo".

* * *

Según el diario de Virginia, a continuación GBS hace una declaración inesperada, aunque evidentemente dirigida a ella, conocida por su lucha a favor de la emancipación de la mujer ("Un cuarto propio"): "Yo pienso que, digamos, entre doce personas siempre habrá tres mujeres tan inteligentes como los hombres. Lo que siempre les he dicho a las mujeres es que se dirijan a las instituciones del gobierno. No insistan en el voto, busquen representantes. Las mujeres son mucho más entusiastas en el trabajo que los hombres. Hacen cosas. Los hombres se la pasan chismorreando en el club".

Virginia lo halaga: "Pero usted ha hecho más que nadie por nosotras. Gracias a usted, mi generación es diferente".

Virginia se suicidó el 28 de marzo de 1941, ahogándose en el río Ouse. GBS murió en su cama el 2 de noviembre de 1950.

Biblioteca Ignoria (En La Nación, 18 de marzo de 2006)

Imagen: Virginia Woolf

Retrato de una actriz

2012-01-24T06:25:00.000-08:00

Joseph Roth

MIENTRAS ERNA todavía participaba en obras de teatro nunca sentí el deseo de verla actuar. Se podría decir que no tenía la necesidad de mirarla en un papel que le hubieran asignado; prefería verla en el papel inventado por ella misma durante el día, con mucho más talento que el personaje oficial que interpretaba de noche en el escenario. A mi desprecio natural hacia el teatro, que según creo es algo innato, se añadía el temor a perder la claridad con que veía y examinaba a Erna, el miedo a dejarme confundir por la comediante profesional y a sucumbir a los encantos de la persona. Es un fenómeno que suele ocurrir. En mi opinión, los actores, y sobre todo las actrices, escapan a cualquier juicio moral tan pronto como se acogen al artístico, y cuando conquistan el amor, la devoción o el respeto de alguien, no lo hacen con las armas tradicionales de las mujeres, sino que deben su victoria a la indulgencia con que los demás toleramos su vulgar coquetería, por ejemplo, porque consideramos que su profesión las obliga a ser vulgares en ciertas ocasiones para causar el efecto deseado. Por eso tendemos a ser más condescendientes con el mal gusto de las actrices que con el de las demás mujeres.

Yo estaba cargado de prejuicios contra Erna. Pero como sabía que cualquier clase de juicio, incluido el prejuicio, puede estar más o menos justificado, y como creía que mis prejuicios eran legítimos, a pesar de mi curiosidad y de mi interés por participar en los asuntos de Arnold me pareció innecesario formarme un juicio sobre Erna la actriz, que quizás a ella le habría resultado beneficioso. Sin embargo, llegó un día en que no pude rechazar la propuesta de Arnold y fuimos juntos al teatro. En aquella obra, Erna modificaba los estados de ánimo de los espectadores. Probablemente interpretaba su papel de forma mucho más
creíble de lo que había pensado el autor. Pero al demostrar su excepcional habilidad para mejorar las modestas intenciones de un modesto autor y darles un toque casi artístico, descubrí a la Erna de las tertulias del café, la sorprendí con las manos en la masa. Poseía el talento de una hábil modista de la periferia, capaz de exhibir en el escaparate prendas de aspecto lujoso confeccionadas con telas baratas, pues así tiene la ocasión de gustar por partida doble: la gente se siente atraída por el precio económico de la prenda y a la vez por su aspecto engañosamente refinado.

En su vida real, Erna era una mujer delicada; en el escenario, parecía frágil pero encantadora. Como persona, era dúctil y resistente; como actriz, vulnerable y desamparada. Ante los hombres se comportaba de forma que todos tuvieran que ocuparse de ella, porque cada uno creía que le había asignado una misión; en el escenario transmitía la impresión de que todos los hombres la habían abandonado, de modo que los espectadores varones deseaban subir a toda prisa y estrecharla entre sus brazos. De día hablaba con una voz profunda que parecía surgir del fondo de su corazón; de noche se expresaba en un tono claro y agudo, vinculado con el miedo. La estudiada coquetería que de día le daba un aire ingenioso e inteligente se transformaba de noche en otra que rezumaba una candidez pura, humilde y reposada. Cuando hablabas con ella y la conversación tomaba derroteros que no le convenían, le daba la vuelta como si tuviera la elasticidad de un globo que aparentemente cede y puede ocultar el aire, el elemento que le da resistencia, sin modificar su aspecto. Sin embargo, cuando Erna actuaba, parecía exponerse con perfecta inocencia a los mismos peligros que de día se había empeñado en evitar. La gente sentía miedo por ella. Daban ganas de gritarle: "¡No vayas! ¡No digas eso! ¡Ten cuidado! ¡Miente un poco!". A ella, que permanecía en constante alerta y que mentía casi siempre, no porque tuviera nada que ocultar sino porque era consciente de que las mentiras son más atractivas que la verdad, incluso cuando ésta se conoce y aquéllas no se creen.

El autor

NACIDO EN 1894, en una aldea de Galitzia, cerca de la frontera rusa, y fallecido en París, en 1939, Joseph Roth fue un escritor y periodista austríaco, de origen judío, considerado, junto a Hermann Broch y Robert Musil, uno de los mayores escritores centroeuropeos del siglo XX. Su novela más conocida es La marcha de Radetzky, basada en la vida de una familia durante la caída del Imperio austrohúngaro, pero dejó escritas muchas novelas que le dieron un creciente prestigio póstumo, como Confesión de un asesino, Fuga sin fin, La leyenda del santo bebedor, La cripta de los capuchinos y La noche mil dos, entre otras.

Su prédica contra el nazismo lo llevó a emigrar a Francia, donde murió sumido en el delirium tremens. El fragmento publicado en este página fue tomado de la novela Zipper y su padre (Acantilado).

Publicado en El País, Montevideo, 2012

Imagen: Joseph Roth durante un viaje a Frankfurt en 1926

La otra mitad de Borges

2012-01-22T20:48:00.000-08:00

Criticada y polémica, María Kodama, viuda y heredera de Jorge Luis Borges, habla de su relación con el autor y anuncia que escribirá un libro sobre quienes la han "difamado".

GABRIELA VAZ | BUENOS AIRES

Como en un cuento, el motivo del cruce fue casi icónico. Él salía de una librería ubicada en la calle Florida. Ella entraba y casi se lo lleva por delante. Al levantar la mirada y reconocerlo, sólo atinó a decir "hola".

- Hola - contestó él.

- Yo lo escuché una vez, cuando era chica - continuó ella.

Él se rió. Casi ciego, no la podía ver con nitidez, pero la voz adolescente le indicaba que ese cuando no podía ser muy lejano; en efecto, ella tenía 16 años.

- ¿Usted trabaja?

- No, estoy en el colegio.

- Ah, ¿no quiere que estudiemos anglosajón?

- Sí... Bueno, no sé qué es eso.

- Es inglés antiguo.

- ¡Shakespeare!

-No, mucho más antiguo, del siglo IX.

- Ah, pero debe ser muy difícil.

-Yo tampoco lo sé. Podemos aprender juntos.

Si se escribiera un guión del primer diálogo entre Jorge Luis Borges y María Kodama, podría parecerse a este. "Y me dije: ¡Este señor es genial! Así empezamos a juntarnos en distintas confiterías que ya habrán dejado de existir, por ejemplo en La Fragata, que estaba en Corrientes y San Martín. También en una de la esquina de la casa de él. Nos íbamos encontrando los fines de semana en distintos lugares. Él venía con libros, diccionarios y la pasábamos bomba", recuerda ella de aquellos primeros acercamientos con el que luego sería su maestro, su mentor, su compañero, su marido y el motor diario de su vida aún 25 años después de muerto.

No conocemos el año exacto de aquel episodio porque Kodama no revela su edad. Ni su lugar de nacimiento, ni detalles sobre su familia, ni ningún otro dato personal. Si se la busca en Internet, hay mucha información contradictoria. Que nació en 1937, que en 1941, que en 1945. Que su padre japonés era químico, que era fotógrafo. Que sus padres se llevaban nueve años de diferencia, que en realidad eran 30. Algunas notas periodísticas incluso señalan que es uruguaya.

Ella escucha atenta estas observaciones, alza las cejas y contesta entre la resignación y la firmeza. "Cualquier cosa inventan. No voy a decir nada porque es mi vida. Yo no soy una persona pública; Borges era una persona pública".

- Pero, ¿nació en Montevideo?

- (Apenas levanta los hombros) Cuando yo escriba, sabrás si es Montevideo, Pakistán o dónde. No todos los periodistas, pero la mayoría distorsionan todo.

Más adelante, se explaya: "¿Tiene alguna importancia saber eso de alguien: dónde nació, cuándo, qué hacían sus padres? No tiene. Qué hizo esa persona, eso es lo que importa, lo que queda".

Kodama es de contextura menuda y gestos delicados. Aunque sobre muchos temas se expide con dureza, su registro de voz es amable y ríe con facilidad. En la entrevista, a la que llega puntualísima en un café porteño, se vuelve recurrente el tema de su relación con la prensa, así como las acusaciones, adjetivos e intenciones que se le han adjudicado por parte de personas allegadas o no al célebre escritor argentino, desde que éste murió en 1986. "Habrás leído todas las cosas que han dicho sobre mí, inventadas, falsas, muy perversas. Yo estoy para difundir su obra más de lo que ya lo estaba en vida de él, para mantener viva su presencia. Es un trabajo que me lleva la vida y es muy mal reconocido por la prensa, que se deja llevar por un grupo de personas totalmente tristísimas porque no tienen vida propia, que se ocupan de vivir a costa de hablar mal de mí. Y me cansé de todo eso. Tengo derecho a cansarme después de 25 años".

Heredera universal de los bienes y derechos de autor del escritor (algo que Borges había dejado estipulado años antes de casarse), ha cosechado enemistades a costa de juicios contra biógrafos y editoriales. Su calvario, según ha relatado infinidad de veces, comenzó con el fallecimiento de su marido, dos meses después de contraer matrimonio, aunque ya entonces la prensa se escandalizó por la unión entre dos personas que tenían una diferencia de edad cercana a los 40 años. Se le recrimina que mantenga los restos del escritor en Ginebra (Suiza), donde murió, en lugar de llevarlos a Buenos Aires, pero ella asegura que esa era su voluntad.

Públicos fueron sus enfrentamientos con Epifanía Uveda, más conocida como "Fanny", mucama de la familia Borges por décadas -en el correr de la entrevista asegura que de lo único que se arrepiente en su vida es de, en un momento, "haber asumido" su "defensa, para que no la echara" y la describe como "un monstruo"-, y con Adolfo Bioy Casares, amigo del escritor durante décadas, a quien no le perdona las infidencias cometidas en un libro. Lo define como "el Salieri de Borges" y dice con énfasis: "Era la envidia; él le debe su carrera y su nombre a Borges y lo que hizo me parece la peor de las cosas que un ser humano puede hacer a un amigo: es la traición".

Pero lo único irrefutablemente cierto es que el escritor argentino más prestigioso e indiscutido por la crítica internacional la eligió a ella. Y ella lo sigue eligiendo a él. Hoy, Kodama dirige la Fundación Internacional Jorge Luis Borges y dedica todas las horas de su día al hombre que todavía la acompaña.

Su vida es la literatura. Se describe apolítica y cuenta que ni siquiera tiene televisión (tentaciones lejos; "No soy más fuerte que el resto del mundo", alega). Una perla de su personalidad: comenzó a fumar ("muy poco") desde que se prohibió hacerlo en espacios públicos cerrados, justamente a raíz de la restricción. "Es un principio de vida. ¿Para qué sirve la prohibición? Para nada. Hay que enseñar", dice.

DIOS DETRÁS DE DIOS.

-¿Cuándo comenzó la relación amorosa entre ambos? ¿Sobre los últimos años?

-Los últimos no. Para algunos, la relación se inició post mórten (se ríe). Yo he leído cada cosas, alucinantes. No fue en los últimos años, claro que no.

-Ha descrito la relación como "compleja". ¿Fue un vínculo difícil de entender para los demás?

-Era compleja en el sentido de una persona genial, que no es una persona común. No es una relación en la que puedes hablar de que llueve, tengo hambre o qué vamos a comer. Eso no existía. La relación, y la conversación, era continuamente intelectual. ¿Te das cuenta?

-¿Todo el tiempo?

-Pero no es una cosa terrible. Para mí era normal. Los otros lo viven así, como ¿en serio, todo el tiempo? Para mí, no. Yo adoraba eso. Vivía en un aprendizaje.

-¿Por qué cree que a Borges le gustaba estar con usted?

-Habría que preguntárselo a él (se ríe). Él decía que porque yo le recordaba a su abuela inglesa. Yo tenía el mismo placer ante la vida, la misma alegría. Y la misma capacidad de asombro.

-¿Por qué cosas discutían?

-No discutíamos. Era muy difícil discutir con Borges. No era un hombre belicoso. Además, yo pensaba en la mayor parte de las cosas como él. Coincidíamos porque, como él decía a veces, mi padre me había educado para él. Por la forma de ser. Nunca molestar al otro con preguntas que no te gustaría que te hicieran a vos, nunca invadir la vida del otro, respetar su privacidad.

-Elsa Astete, la primera esposa de Borges, dijo que no fue feliz a su lado y lo describió como "introvertido, callado, poco cariñoso, etéreo, impredecible". Opinó que "no vivía en un mundo real".

-Yo la conocí y la defendí siempre mucho porque me daba cuenta de una cosa: ella lo quería. A su modo, que era el modo normal de una señora normal, que quiere que llegue su marido del trabajo, charle y se siente a mirar televisión con ella. ¿Comprendes? La vida normal. No era una bruja, como dicen. Nada de eso. Su modo de quererlo era un modo normal, común. En cambio, él no podía llevar esa vida. Jamás podía sentarse frente al televisor y mirar el programa de Tinelli de la época, por
ejemplo, que a lo mejor es divertido y fascina a todo el mundo o es muy respetable, pero a él no le interesaba.

-Ha dicho que no cree en el matrimonio, ¿por qué aceptó casarse? ¿Fue algo simbólico?

-Yo no creo en el matrimonio. A mí me asombra que una persona joven como vos me lo pregunte. Actualmente ves que todos viven en pareja. No entiendo por qué toda esa cosa de por qué te casaste o no te casaste. Me divierte mucho en el fondo. Para mí el matrimonio debería de ser al final de una vida. Como terminar 30 materias y que te den el título. Para mí el matrimonio tiene que ser eso. Porque lo que ha hecho la prensa es un acoso. ¡Me miras como si estuvieras en otro planeta!

-No, entiendo. Creo que el matrimonio es un contrato que resuelve temas legales y financieros. Pero para ustedes tampoco venía por ahí porque eso ya estaba resuelto. Por eso le pregunto si tenía una carga más simbólica.

-Él quería. Para él, partir feliz era eso, como un caballero victoriano. Pasa que, como caballero victoriano, él decía que querer a alguien era casarse con alguien. Ser feliz era casarse conmigo.

-¿Escribirá un libro sobre su relación con Borges?

-No sé si sobre nosotros. Voy a escribir un libro aclarando todo y dando las biografías reales de todos los individuos que me han acosado durante 25 años. Va a ser muy divertido para mí.

-¿Y la historia de ustedes?

-No, eso es distinto. Para empezar, quiero dejar claras todas estas cosas, con toda esta gente deleznable, uno por uno. Están todos vivos, claro. Yo no hago libros después que mueran. No soy cobarde.

-Ha dicho que no tiene instinto maternal, pero ¿nunca se arrepiente de no haber sido madre?

-No, no. Siempre digo que, si como Borges decía, uno vuelve, se reencarna, que según él es lo más lógico, voto por ser mujer y por no tener hijos de nuevo. Un hijo es una hipoteca de por vida. Borges decía que yo era la primera prisionera de la libertad, porque para ser libre cortaba no importa qué, todo. Y decía que esa era una forma de prisión. Yo le contestaba: "Tiene usted toda la razón, pero esa es la única que psicológicamente yo soporto". Con esa lógica cartesiana, imposible continuar la discusión.

-Hace 25 años que dedica su vida por entero a otra persona. ¿Nunca le resulta agotador?

-Ah, pero yo lo amo. Si amas a alguien esa es tu vida. Es la mitad de mi alma.

-Pero eso nunca le permitió rehacer su vida con otra persona.

-Pero si vos tenés… no sé, ¿cuál es el brillante más importante del mundo? La Peregrina… Cuando los dioses te han dado eso en tu vida, ¿qué vas a hacer? Ya está. Yo no puedo arruinar eso. No quiero.

Publicado en El País, Montevideo, Uruguay, 2012

Imagen: Autorretrato de Jorge Luis Borges

AROMA DE CAFÉ/BAÚL DE MAGO

2012-01-19T15:17:00.000-08:00

Roberto Burgos Cantor

Los viajes largos le borran al viajero la perspectiva de la vuelta. Se quedan entonces en una frontera inmóvil donde por momentos los recuerdos parecen desaparecer. Esta sensación se acrecienta cuando se arriba a un lugar cuya geografía, calles, edificios, estatuas, parques y gentes, apenas son imágenes y sombras que dejan una novela o algunos libros con testimonios de peregrinos. Pareciera que el viajero se desprende de algo imperceptible.
Era una levedad nueva que sentí por primera vez en Port-au-Prince donde el avión hizo una escala. A la hora de luz improbable, huidizo crepúsculo, y aire denso del Caribe, el salitre parecía pegar su escarcha al fuselaje de la aeronave. En este instante la luz parece condenada a fundirse con las tinieblas.
Se viaja despojándose. Extenuado de desalojo caí en la claridad equilibrada de la tarde extendida en el verano incipiente de Viena.
Quedan pocos signos para reconocerse y se está más desvanecido que cansado.
Un baño de agua caliente desprende las migas que dejó en la piel la noche de avión
A. y J. vendrán ahora para hablar y caminar un poco. Indican un café y entramos. El Central. Allí se sentaba Trotsky en sus exilios a leer y escribir. Cada treinta minutos la cortesía de un pequeño vaso de agua. El implacable Krauss. La figura de Altenberg ocupando todavía una mesa. Nada de ruindad. Por el contrario, la elegancia del imperio en las paredes y columnas. El olor estimulante de diversos granos.
Me sorprendió la sabia veneración a un refugio de conspiradores y foráneos, de conversadores de buena ley y de silenciosos. Un espacio sin propósito donde apenas se tiene lo que se lleva y un café. Hoy me viene la pregunta de por qué desaparecieron aquellos rincones de Luis Carlos López y Artel. El uno con su anisado del mono y el otro con su ron. Mesas que hoy calentarían Rómulo Bustos y Raymundo Gómez-Cáseres.
Acepté el fervor por algo que definía la sensibilidad de nuestros tiempos: el café. Exigía un lugar y un rito. Me asomé a la mesa de Musil. Compré rosas en la alta noche a los turcos del pequeño café enfrente de la iglesia de Francisco. El café evita la locura de los pensamientos en libertad.
Algún invierno de violinistas desencantados, vi la pescera de humo del café Hawelka. Cerca, una placa de bronce brillado cada mañana, en el modesto hotel, proclamaba que allí el señor Kafka se alojaba en sus llegadas.
En Hawelka Óscar Collazos hablaba con la desatada Jellinek, premio Nobel austríaco. El campeón de carreras, Lauda, ocultaba los desastres de su accidente con una gorra coqueta de pelotero. En las paredes cuadros de pintores, grabadores, fotógrafos que empezaban. Y al fondo, omnipresente sin esfuerzo, Herr Leopold en el sillón a rayas rojas y amarillas. Siempre por las mañanas porque su mujer lo remplazaba en las noches. Jamás abandonó su corbatín, el chaleco de lana y su camisa a rayas bajo la americana marrón como la bufanda de Linus. El café olía a pan y al humo de los fumadores sin ansiedad que allí anclaban. Cada día el pintor de Viena, Hundertwasser, se sentaba en Hawelka a pensar las etiquetas del agua embotellada.
Me avisan que Leopold ha muerto en la cuesta de los 90 años. Esto aumentará la tradición del Hawelka, a pesar del mal invento del turismo.

Publicado en El Universal (Cartagena de Indias), enero, 2012

Imagen: El icónico Café Hawelka, Viena

“Memorabilia” y otras intimidades literarias/EL CLAVO EN EL ZAPATO

2012-01-13T09:27:00.000-08:00

Por Fadrique Iglesias Mendizábal

Desde la infancia nos hemos esforzado por conseguir la llave del diario juvenil de nuestras hermanas mayores. Ahora con Facebook todo es mucho más fácil, ya que no sólo ellas, sino los cientos de contactos que tenemos, se esfuerzan por mostrar pedazos de su intimidad, más todavía con el nuevo “timeline”, que pretende llegar a ser un gran libro o secuela de recuerdos, todo en apariencia muy entrañable.

Ya lo sugirió Enrique Vila-Matas en una novela suya, “Extraña forma de vida”. Las personas comunes, pero más todavía quienes escriben, son curiosos compulsivos, que se esfuerzan por escudriñar en la privacidad del resto de la gente, teniendo siempre un prisma más exhibicionista, por muy pudorosos que sean.

Los diarios personales, a veces secretos, han sido un subgénero latente en la literatura, digamos que de culto, igual que la literatura epistolar. Ana Frank ha dejado quizás el relato personal más leído (y vendido) sobre las penurias durante la II Guerra Mundial; Oscar Uzín, ganador del Premio Nacional de Literatura Erich Guttentag en Bolivia y sacerdote dominico, defendía los diarios como una potencial escuela primaria de todo escritor; Rodrigo Hasbún y Maximiliano Barrientos, por su parte, han hecho de esta plataforma una pasión, reflejándose en la forma de su escritura y en sus inquietudes académicas; inclusive el Premio Nacional de Novela de este año ha recaído sobre la obra “Diario Secreto”, firmada por Claudio Ferrufino-Coqueugniot.

En el mercado anglosajón, las editoriales han respondido con éxito a estos impulsos de curiosidad con la edición de textos dedicados a lo que llaman “memorabilia”. El célebre cronista norteamericano del exceso, refundador del nuevo periodismo y conocido por impregnar de subjetivismo al objeto, Hunter S. Thompson, recopilaba vivencias, anécdotas y fotografías de lo que ahora se conoce como el periodismo Gonzo, una suerte de narrativa de la experiencia. El autor de “Miedo y asco en Las Vegas”, encarnada en el cine por Johnny Deep y Benicio del Toro, durante un viaje a Bolivia mencionado en “Cartas de miedo y asco, vol. 1: La carretera orgullosa”, apuntó destellos de su malditismo y vida de bohemia entregada al alcohol y a las drogas, dejando escrito en La Paz en 1962: "Estoy tratando de salir de aquí, en el tren de la selva, pero el hotel no aceptará mi cheque, así que no puedo salir. Me siento en la habitación a tocar el timbre por más cerveza. La vida ha mejorado enormemente desde que me he visto obligado a dejar de tomarla en serio”.

Pero la intimidad literaria no se reduce a los impulsos pasionales puntuales, mezclándose éstos a veces con proyectos literarios potentes. Si en el mundo hispano la literatura epistolar entre los argentinos Bioy Casares y Borges ha dejado abundante material para el análisis, el estudio y el recuerdo nostálgico, en Bolivia en 2010 se contó con una iniciativa valiosa, promovida por el poeta Rodolfo Ortiz, exbaterista de Loukass, recuperando cartas, folletos, poemas, revistas y dibujos de uno de los escritores más importantes de la historia boliviana, Jaime Saenz, en el especial de la revista literaria “La mariposa mundial” nº 18, y ya parece ser objeto de colección.

Llámense diarios personales, cartas, memorias, blogs, libretas moleskine, agendas gráficas o álbumes de fotos escritos a mano, “timeline” o biografía de facebook, necesitamos y nos interesamos por esa parte que no se quiere mostrar frontalmente pero que nos gustaría que se conozca algún rato.

Publicado en Puntos de vista (Los Tiempos/Cochabamba), 13/1/2012

Imagen: Vivir de buena gana, Dietario de Miguel Sánchez-Ostiz (Alberdania, 2011)

Cartas de Pedro Kropotkin a Lenin

2012-01-12T13:58:00.000-08:00

CARTA A LENIN (21 DE DICIEMBRE DE 1920)

Dmitrov, 21 de diciembre de 1920
Respetable Vladimir Illich:
Ha aparecido la noticia, en los diarios Izvestia y Pravda que da a conocer la decisión del gobierno soviético de tomar como rehenes a algunos miembros de los grupos de Savinkov y Cherkov del partido socialdemócrata, del centro táctico nacionalista de los guardias blancos, y a oficiales de Wrangel, para que, en caso de que sea cometido un intento de asesinato contra 108 líderes de los soviets, sean "exterminados sin piedad" tales rehenes.
¿Es que realmente no hay nadie cerca de usted que recuerde a sus camaradas y les persuada de que tales medidas representan un retorno al peor perfodo de la Edad Media y de las guerras religiosas, y es totalmente decepcionante de gente que se ha echado a cuestas la creación de la sociedad en consonancia con los principios comunistas? Cualquier persona que ame el futuro del comunismo no puede lanzarse a lograrlo con tales medidas.
¿Es posible que nadie le haya explicado lo que realmente es un rehén? Un rehén es aprisionado no por castigo a algún crimen. Es detenido para chantajear al enemigo con su muerte. "Si ustedes matan a uno de los nuestros, nosotros mataremos a uno de los suyos". Pero, ¿no es ésto la misma cosa que conducir al prisionero cada mañana hasta el cadalso y regresarlo a la celda, diciéndole: "Espera un poco más, todavía no"?
¿Y no comprenden sus camaradas que ésto es equiva- lente a una restauración de la tortura para los rehenes y sus familias?
Espero que nadie me diga que la gente en el poder se interesa tan poco por las vidas. Hoy en cita aún entre los reyes hay algunas personas que contemplan la posibilidad del asesinato como una "ocupación azarosa". Y los revolucionarios, por su lado, asumen la responsabilidad de defenderse a sí mismos ante las Cortes que atentan contra su vida. Luisa Michel eligió este camino. O rechazan el juicio y son perseguídos, como Malatesta y Voltairine de Cleyre.
Aún los reyes y los papas han rechazado tan bárbaro método de autodefensa como lo es el de tomar rehe- nes. ¡Cómo pueden los apóstoles de una nueva vida, y los arquitectos de un nuevo orden social dotarse de tales medios de defensa contra sus enemigos! ¿Tendrá que considerarse ésto como un signo de que ustedes consideran su experimento comunista fallido y que no están salvando tanto a ese sistema tan querido para ustedes, sino salvándose ustedes mismos?
¿No se dan cuenta sus camaradas de que ustedes, comunistas, a pesar de los errores que hayan cometido están trabajando para el futuro, y que por lo mismo, no deblan realizar su trabajo en forma tan cercana a lo que fue el terror primitivo? Ustedes deberfan saber que precisamente estos actos, realizados por revolucionarios en el pasado, han hecho de las nuevas realizaciones comunistas algo tan difícil de lograr.
Pienso que deben tomar en cuenta que el futuro del comunismo es más precioso que sus propias vidas. Y me alegrarla que con sus reflexiones renuncien a este tipo de medidas.
Con todo y estas muy serias deficiencias, la revolución de Octubre ha traldo un enorme progreso. Ha demostrado que la revolución social no es imposible, cosa que la gente de Europa Occidental ya habla empezado a pensar. y que, a pesar de sus defectos está trayendo algún progreso en dirección a la igualdad.
Por qué entonces golpear a la revolución empujándola a un camino que la lleva a su destrucción, sobre todo por defectos que no son inherentes al socialismo o al comunismo, sino que representa la sobrevivencia del viejo orden y de los antIguos efectos destructivos de la omnívora autoridad ilimitada?
Con camaradería y afecto.
Piotr Kropotkin

CARTA A LENIN (4 DE MARZO DE 1920)

Dmitrov, 4 de marzo de 1920
Estimado Vladimir Illich Lenin:
Bastantes empleados del Departamento Postal y Telegráfico han venido a mí con la petición de que pongaa su atención la información sobre su desesperada situación. Puesto que este problema no sólo concierne al Comisarlado de Correos y Telégrafos únicamente, sino también a la condición general de la vida cotidiana en Rusia, me he apresurado a transmitir su demanda.
Usted sabe, por supuesto, que vivir en el Distrito de Dmltrov con el salarlo que estos empleados reciben es absolutamente imposible. Es imposible siquiera comprar un kilo de papas con él; sé de ésto por ml experiencia personal. A cambio, ellos piden jabón y sal de los que no hay nada. Desde que el precio de la harina subió, es imposible comprar ocho libras de grano y cinco libras de trigo.
Resumiendo, sin recibir provisiones, los empleados están condenados a una muy real hambruna. Entre tanto, paralelamente al alza de precios, las magras provisiones que los empleados de Correo y Telégrafo han recibido del Centro de Abastecimiento del Comisarlado de Correo y Telégrafo, mismas que fueron acordadas en referencia al decreto del 15 de agosto de 1918: ocho libras de trigo por empleado y cinco libras más por cada miembro de la familia incapaz de trabajar, no han sido enviadas de dos meses a la fecha. Los centros locales de abasto no pueden distribuir sus provisiones, y la petición que los cientoveinticinco empleados del área de Dmitrov han hecho a Moscú, continúa sin respuesta. Hace un mes, uno de los empleados le escribió a usted personalmente, pero hasta ahora no ha recibido respuesta.
Considero un deber el dar testimonio de que la situación de estos empleados es verdaderamente desesperada. Eso es obvio al ver sus rostros. Muchos se están preparando para dejar su hogar sin saber a donde ir. Y entre tanto, es justicia señalar que realizan su trabajo conscientemente; se han familiarizado con su trabajo, y perder tales trabajadores no será útil para la vida de la comunidad local en ningún aspecto. Sólo afladiré que todas las categorías de empleados soviéticos en otras ramas del trabajo se encuentran en la misma desesperada situación.
En conclusión, no pude evitar mencionar algunos aspectos de la situación general al escribirle. Vivir en un gran centro como Moscú imposibilita conocer las verdaderas condiciones del país. El conocer verdade- ramente las experiencias comunes implica que uno viva en las provincias, en contacto directo y cerca de la vida cotidiana con las necesidades y los infortu- nios de los famélicos adultos y niños que se acercan a las oficinas a demandar siquiera el permiso para poder adquirir una lámpara barata de queroseno. No tienen solución todas estas desventuras para nosotros ahora.
Es necesario acelerar la transición a condiciones más normales de vida. Nosotros no continuaremos de esta manera por mucho tiempo; vamos hacia una catástrofe sangrienta.
Una cosa es indiscutible. Aún si la dictadura del proletariado fuera un medio apropiado para enfrentar y poder derruir al sistema capitalista, lo que yo dudo profundamente, es definitivamente negativo, inadecuado para la creación de un nuevo sistema socialista. Lo que si es necesario son instituciones locales, fuerzas locales; pero no las hay, por ninguna parte. En vez de eso, dondequiera que uno voltea la cabeza hay gente que nunca ha sabido nada de la vida real, que está cometiendo los más graves errores por los que se ha pagado un precio de miles de vidas y la ruina de distritos enteros.
Sin la participación de fuerzas locales, sin una organización desde abajo de los campesinos y de los trabajadores por ellos mismos, es Imposible el construir una nueva vida.
Pareció que los soviets Iban a servir precisamente para cumplir esta función de crear una organización desde abajo. Pero Rusia se ha convertido en una República Soviética sólo de nombre. La Influencia dirigente del "partido" sobre la gente, "partido" que está principalmente constituido por los recién llegados -pues los ideólogos comunistas están sobre todo en las grandes ciudades-, ha destruido ya la influencia y energía constructiva que tenían los sovlets, esa promisoria Institución. En el momento actual, son los comités del partido, y no los sovíets, quienes llevan la dirección en Rusia. Y su organización sufre los defectos de toda organización burocrática.
Para poder salir de este desorden mantenido, Rusia debe retomar todo el genio creativo de las fuerzas locales de cada comunidad, las que, según yo lo veo, pueden ser un factor en la construcción de la nueva vida. Y cuando más pronto la necesidad de retomar este camino sea comprendida, cuanto mejor ser~ La gente estará entonces dispuesta y gustosa a aceptar nuevas formas sociales de vida. Si la situación presen- te continúa, aún la palabra "socialismo" será convertí- da en una maldición. Esto fue lo que pasó con la concepción de "igualdad" en Francia durante los cuarenta años después de la dirección de los jacobinos.
Con camaradería y afecto.
Piotr Kropotkin

Imagen: Pedro Kropotkin

Pensar Hispanoamérica: El inicio

2012-01-12T11:01:00.000-08:00

Fernando Molina
___________________________________

Con este artículo (publicado en Página Siete) el escritor Fernando Molina ganó el Premio Iberoamericano de Periodismo el 12 de enero de 2012

___________________________________

Las principales contribuciones de Hispanoamérica al pensamiento mundial son las del inicio, aquellas que resultaron de su conformación histórica. Aunque de Hispania habían salido figuras descollantes como Séneca e Isidoro de Sevilla, y España había tenido a Alfonso el Sabio, quien inició una tradición literaria y científica que el mismo año del viaje de Colón daría a luz la “Gramática” de Nebrija, ninguno de estos antecedentes puede compararse con lo que este viaje provocaría en la conciencia europea.
Los descubridores navegaron en pos de reinos de los que tenían pocas referencias reales, pero sobre los que habían fabulado por siglos. Se toparon con los paisajes americanos, que en su grandiosidad resultaban en sí mismos “ideales”, es decir, como sacados de su imaginación. Concluyeron entonces que los sueños concebidos por su cultura se habían hecho realidad, que había un lugar en la Tierra en el que las criaturas mentales de sus letrados estaban provistas de corporalidad.
El anuncio que de ello hicieron al mundo conmocionó a sus clases intelectuales y, por lenta decantación, cambió la cosmovisión europea. Al oeste había un lugar en que los ríos eran tales que merecerían nombres como “Madre de Dios”; donde era posible, adentrándose en unas selvas densas y calurosas como los delirios de un afiebrado o trasponiendo montañas altas como nunca antes se vio, encontrar un rosario de maravillas: fuentes de la juventud, ciudades de oro o esmeraldas, tierras sin carestía, tribus que vivían en absoluta desnudez y pureza. El espacio donde era posible situar geográficamente a California, el país de las amazonas.
Por muy efímera e insustancial que fuera cada una de ellas, estas ideas en conjunto crearon el hábito de pensar en América como la tierra de promisión, el lugar donde se haría efectivo el proyecto de una nueva humanidad.
En los siguientes siglos este nuevo mundo comprobaría su feracidad: sería pródigo en “frutos naturales” y planes de reforma social. Algunos de éstos fueron teóricos, como las utopías de los pensadores del siglo XVI, que se inspiraron en los informes de los cronistas americanos. Otros, en cambio, eran prácticos: el perfectamente detallado ordenamiento colonial de América, que fue el primer diseño racional de una sociedad histórica; y el también inédito comunismo teocrático que pusieron en marcha los jesuitas en las misiones de Paraguay y Moxos.
Estos experimentos, en tanto precoces anticipaciones de los que ejecutarían siglos después jacobinos, bolcheviques y fascistas, marcaron el inicio de una de las corrientes fundamentales y más prolongadas del pensamiento occidental: la “política de la fe” en la aptitud de una organización generada por la razón para lograr la felicidad colectiva.
De este modo la colonización de América originó una tendencia que después, circularmente, terminaría inspirando los movimientos políticos americanos. Dice Uslar Pietri que América le ofreció al mundo la idea de que es posible ser feliz en la tierra, con toda la potencia política que tal visión tiene. Y luego (añadamos) se hizo adicta a ella.
Junto con lo bueno que implica esta renovada confianza en las propias fuerzas vino también lo malo: la megalomanía. ¿No han engendrado siempre, los grandes proyectos de ingeniería social, catástrofes de dimensiones igualmente colosales?
En cualquier caso, sólo por ignorancia o frivolidad es posible convertir el hecho hispanoamericano en un mero saqueo de recursos o en un simple genocidio. Fue esto, pero no sólo esto. Lo que no necesariamente implica que fuera más positivo. Pero sí más –muchísimo más– complejo.
La mentalidad pragmática de los anglosajones les permitió colonizar parte de Asia y África de una forma puramente instrumental: sin la pretensión de crear nada nuevo. Buscaban incrementar su poder sobre obedientes y segregadas masas de súbditos. Un Garcilaso de la Vega, cronista descendiente de incas, o un Andrés de Santa Cruz, general descendiente de incas, o un Vicente Pazos Kanki, cura y periodista aymara, todos ellos leales a la Corona española en algún momento de sus vidas, no encuentran parangón en el contexto de la colonización anglosajona.
Los españoles fueron mucho más ambiciosos. Además de oro, la plata y las especias, pretendieron expandir el reino de Dios, pastorear hombres, darle carnalidad a las utopías, encontrar los sitios legendarios y, sobre todo, refundar España en los nuevos territorios, mediante una vastísima operación que dio origen al Derecho y la administración de Indias y a las principales ciudades latinoamericanas, de México a Buenos Aires. Al hacerlo y por tener que hacerlo valoraron de otra manera (no menos cruel, pero sí más comprometida) las culturas que se les enfrentaban activa o pasivamente, y por eso terminaron mestizándose intensamente con ellas.
Hubo más sangre (literal y metafóricamente hablando) en esta forma de proceder que en la otra.
Pero con lo malo también vino lo bueno. No solo los utopistas y sus descendientes sacaron conclusiones teóricas del descubrimiento de la anomalía americana. Y tampoco, pese a lo que suele creerse, no sólo los europeos “no españoles” contribuyeron a la modernización ideológica que provocó el 12 de octubre de 1492. Un precedente poco recordado en el ámbito latinoamericano es el de la Escuela de Salamanca, compuesta por brillantes jesuitas españoles que además de registrar el prodigio, derivaron importantes conclusiones de él. Observando a los indígenas, que para algunos estaban situados en la mitológica “edad de oro”, así como la conducta de sus propios compatriotas, llegaron a la conclusión de que conocer a Jesús no bastaba para actuar rectamente, y que desconocerlo no obligaba a la maldad. Pusieron así el primer escalón que conduciría a la ética moderna, basada en la capacidad individual de decidir y no en una influencia sobrenatural llamada “gracia” (en la que, en cambio, los protestantes creían ciegamente).
Véase aquí otra contribución del encuentro entre españoles e indígenas: tan estupenda como el barroco y tan importante como el utopismo. Por cierto, es exactamente lo contrario de éste último. Así es Hispanoamérica: simultánea ilusión y desencanto, al mismo tiempo el veneno y su antídoto.

Imagen: Viztlipuztli (Huitzilopochtli/Huichilobos), en un grabado de Allain Manesson Mallet/Description de L'Univers, París, 1683

El Bukowski boliviano

2012-01-11T15:06:00.000-08:00

por Nicolas García Recoaro

Los paceños cuentan que si te das una vuelta por los barcitos de mala muerte que están cerca del Cementerio General, podés encontrar ese mundo que caminó Víctor Hugo Viscarra, durante sus más de treinta años de vida en la calle. “El Bukowski boliviano”, me dijo el vendedor al que le compré “Avisos necrológicos” (Correveidile, 2005), cuarto libro de relatos de este escritor marginal paceño.

Víctor Hugo nació en la capital boliviana, un 2 de enero de 1956. “La Paz es una ciudad que odio. El frío, la marginación, todo me hace odiarla”, explicaba Viscarra sobre la urbe que lo maltrató desde su adolescencia. Y fue en aquellos años donde decidió que los caminos de la subsistencia en la calle y la escritura serían su destino. “Se podría decir que estoy demasiado emputado con mi existencia. Cada día que pasa, ni bien le estoy pescando gustito al sueño, ¡zas!, un puntapié disfrazado de negro me recuerda que tengo que levantarme y seguir caminando sin tener a donde ir. Porque para los miserables como yo, no existe el derecho de dormir nuestro cansancio encima de una tarima del pasaje Tumusla”, escupía Viscarra en Sobre llovido, llorado.

Narrador del margen y dueño de un lenguaje directo que atrapa, Viscarra escribe sobre lo que conoce: el insoportable frío paceño, el alcohol, la marginalidad. “Jamás podrán decir que Víctor Hugo escribía sobre lo que no sabía, como ocurre con varios escritores borders de moda”, me comentó la escritora y editora Virginia Ayllón. Relatos cortos y de un estilo similar al cross arltiano; historias autobiográficas que recuperan fragmentos de la vida errante donde el humor ácido y la agudeza se posan sobre la explotación que viven los marginados: “Y es que el k´epiri (cargador de mercado) es el mismo hombre que hace más de tres décadas ha llegado del campo a la ciudad (de donde más iba a llegar), y ante el rechazo que recibió tanto de los pobladores como de la misma ciudad, decidió quedarse a vivir en ella, aunque tenga que ser tratado peor que una visita indeseable”.

Viscarra eligió vivir en la calle hace más de tres décadas. Esas calles donde no tenía nada que perder, donde caminar la noche con un abrigo y su botellita fueron construyendo su universo. Sólo unos papeles garabateados que atesoraba en los bolsillos de su saco, guardan esas caminatas nocturnas. Cuando pesaban demasiado, quedaban olvidados en cualquier rincón de un boliche o junto al banco de una plaza. Lo que atesoraba Víctor Hugo no necesitaba espacio físico. En su último libro vaticinó su muerte antes de llegar a los cincuenta años. Se fue en mayo de 2005, tenía 49 años.

Imagen: Erich Heckel/Beim Vorlesen, 1914

An Underdog Story

2012-01-10T06:10:00.000-08:00

Por: Sebastián Antezana

El término underdog se utiliza en el mundo angloparlante para designar a un individuo que, se supone, trae las de perder en una competición. Underdog es el candidato menos favorito, es en quien uno pone menos confianza, el caballo cojo y viejo en un Derby repleto de purasangres. Es ese individuo por quien uno, si es medianamente sensible, no apostaría nunca su dinero.

El término, como se supone, no se reduce a las metáforas deportivas sino que puede utilizarse en una mucho más amplia selección. En realidad, en cualquier tipo de comparación. Así, creo que no sería incorrecto decir que, en muchos sentidos, comparada con, por ejemplo, los demás países de la región en varios ámbitos, Bolivia es casi siempre el underdog.

No hablemos de prosperidad económica, no hablemos de estabilidad política, no hablemos de calidad de salud, de fortaleza institucional ni de poderío deportivo. Hablemos, como generalmente se hace en este espacio, de manifestaciones artísticas, hablemos de literatura. Si se hace una evaluación de los aportes de los países del continente a las historia de la literatura, si se comparan por nacionalidad las obras y los autores que han contribuido a crear y fortalecer eso llamado literatura latinoamericana, seguramente el nombre de Bolivia, si lo hace, aparecerá con mucha menos asiduidad que el de los demás países. No es ninguna sorpresa, en una imaginaria competencia que compare los méritos literarios de cada país por su relevancia regional, seguramente Bolivia aparecería en el último o penúltimo lugar.

Por supuesto, hay varias razones que explican esta deprimente marginalidad: la debilidad general de las editoriales bolivianas, su falta de vinculación incluso entre ellas; la falta de una infraestructura adecuada de apoyo y promoción de las letras nacionales, la excesiva compartimentalización y aislamiento de las iniciativas privadas; la poca relevancia de los absolutamente trascendentales ejercicios de la escritura y, sobre todo, la lectura, en un país donde las necesidades básicas son, en gran medida, apenas cubiertas… La poca relevancia de la literatura boliviana en el ámbito internacional no se debe, sin embargo, a falta de calidad, a un déficit de proyectos estéticos interesante, a una poco practicado ejercicio intelectual. Nada de ello, es su falta de fortaleza institucional lo que ha hecho, entre otras cosas, que nuestra literatura nacional sea una desconocida incluso entre sus vecinos.

Por fortuna (inserte música de fondo esperanzadora aquí), la situación parece, aunque ligeramente, estar cambiando o estar empezando a mostrar un cariz distinto. No quiero sumarme aquí a cierta tendencia de la prensa escrita que destaca el actual grupo de escritores nacionales de relativamente continua presencia en los medios como un grupo especialmente destacado, de especial calidad o algo así. No creo que lo que esté pasando hoy en cuanto a literatura sea especialmente novedoso o radicalmente original y, que por eso, esté empezando a conseguir, aunque de manera aún tibia, cierta relevancia. Creo, sin embargo, que hay ciertos rasgos que, vistos en conjunto, permitirían suponer que una larga tradición de “underdoguismo” podría estar en proceso de renovación.

Veamos algunos ejemplos concretos de ello, revisemos algunos nombres. ¿El primero? Bien podría ser el de Claudio Ferrufino-Coqueugniot: que en los últimos años se ha encargado de representarnos dos veces con progresivo éxito en concursos literarios como el Premio Casa de las Américas. Primero, en 2002, al salir finalista con El señor don Rómulo y, después, en 2009, al ganar el premio con El exilio voluntario. Además, Ferrufino-Coqueugniot es el más reciente ganador del Premio Nacional de Novela, pero eso, por el momento, es harina de otro costal. ¿Otro nombre? Qué tal el de Edmundo Paz Soldán, que si bien no ha recibido un premio internacional en los últimos años –aunque ganó el Premio Juan Rulfo de cuento en 1997 por el relato “Dochera”– es sistemáticamente citado como el escritor boliviano de mayor alcance internacional. Para muestra de ello sólo hace falta un botón, aunque podríamos aquí presentar más: Paz Soldán es el único boliviano en ser continuamente publicado por grandes editoriales extranjeras –Alfaguara, hasta hace unos años, y Mondadori en la actualidad–, es seguramente el escritor nacional más traducido y el más asiduamente invitado a ferias del libro y eventos literarios en todo el mundo, y la semana pasada el diario El Economista de México acaba de nombrar a su más reciente novela, Norte, como la mejor publicación en lengua castellana de 2011.

¿Algunos nombres más? Si se hace una revisión de los autores que contribuyen hoy a que la literatura boliviana esté dejando de ser un producto oscurantista, sería imposible no nombrar a Giovanna Rivero. La montereña es otra de las escritoras que comienza a ser publicada con asiduidad en editoriales extranjeras y, además de ello, acaba de ser elegida por la 25 Feria Internacional del Libro de Guadalajara, México, como uno de los 25 secretos literarios mejor guardados de América Latina, distinción que remarca la calidad de su trabajo y su creciente gravitación en el espectro latinoamericano. ¿Otro más? Rodrigo Hasbún, continuamente calificado de “joven escritor” –¿halago, término despectivo, reduccionismo sin mayor sentido?– otro de los escritores bolivianos que comienza a publicar en España con buen recibimiento y que fue nombrado en 2010 por la revista inglesa Granta como uno de los jóvenes escritores más importantes que escriben en castellano en la actualidad. Y así podríamos dar varios nombres más.

Títulos, premios y distinciones, así, poco a poco pero ya con cierta sistematicidad, van colgándose en las solapas de nuestra literatura nacional. Esto no quiere decir, por supuesto, que las cosas han cambiado ya definitivamente. Esto no quiere decir, ni siquiera, que las cosas hayan cambiado ni quiere ser tampoco una petición forzada por la internacionalización. Quiere, simplemente, lanzar una pregunta: ¿será que la recepción de la literatura boliviana fuera de nuestras fronteras comienza realmente a cambiar? ¿Será posible empezar a dejar de lado una larga y a veces dolorosa tradición der ser underdogs para comenzar a vernos, incluso a nivel regional, de igual a igual con nuestros países vecinos, para que la literatura boliviana comience a ganar la reputación que se merece, que nosotros de sobra conocemos pero que, fuera de nuestras fronteras, se evapora con pasmosa celeridad? ¿Será posible, a fin de cuentas, que, ayudados por las comunicaciones 2.0, apoyados por iniciativas estatales y privadas, y afirmados por la certeza de que lo que hacemos puede ser perfectamente un producto de exportación, que la literatura boliviana comience a ganar un sitio no sólo de relevancia, sino de influencia? Por supuesto, sólo nos queda esperar que así sea.

De OxígenoBolivia.com, 8/1/2012

GRATITUDES/BAÚL DE MAGO

2012-01-08T11:43:00.000-08:00

Roberto Burgos Cantor

Es la segunda ocasión en que nuestro Director me concede licencia para referirme a expresiones públicas en las cuales me veo comprometido. La primera fue para responder a mi maestra, Ana Elvira Román de García, quien publicó una conmovedora nota sobre éste su alumno de los años lejanos y presentes del jardín Montessori. A su sensibilidad, a su manera de transmitir la devoción por la música, el teatro, los disfraces, al patio misterioso de bongas, mangos y tamarindos, a no separar a las niñas de los niños, deben mucho mi vocación, o mi terquedad de escritor.
Y ahora en que agradezco el gesto, inesperado para mi, con el cual la alcaldesa María Mulata concluyó los actos del bicentenario y su mandato. Estar en una lista de personas que por diferentes motivos hacen el imaginario de una villa donde todavía conviven las brujas, los piratas, los inquisidores, las tribulaciones de la fe y los delirios del hambre, peloteros y boxeadores, maestros, investigadores de la historia y de la economía, pintores y músicos, misioneras, compromete un vínculo de amor con un territorio y sus seres que se convirtieron en morada del alma.
Este generoso reconocimiento me hizo pensar en lo caprichoso y en veces contradictorio de las repeticiones acuñadas. Así: la justicia por casa entra; nadie es profeta en su tierra. Ambas, como la mayoría de las sentencias extendieron su sentido originario, entonces exacto.
Pero la alcaldesa María Mulata fue perspicaz en la oportunidad. Exaltar al despedirse. Ese momento en que la autoridad se despoja del poder y retorna, satisfecha o desconsolada, a la condición de intemperie en que la mayoría asumimos el destino.
Ese acto de oportunidad implica delicadeza del gobernante. Aparta a los elegidos del ámbito de sospecha y controversia que por intolerancia y fracasos, impunidad y pillaje, han terminado por rodear a la gestión pública. La caspa que cubre sus actos y obliga a sacudirla.
Es probable que sea de pésima educación considerar los actos del gobernante y discutir su legitimidad. En esta discusión también actuó con el vuelo natural de las brujas la alcaldesa. Ejerció en representación del pueblo que la eligió, de las miles de mujeres que caminaron bajo la lluvia para depositar su voto por ella. Y así Pambelé y Valdez, el Tuerto López y Germán Espinosa, los investigadores de la pobreza del Banco de la República, Morón el de los goles y el de las sentencias, la universidad que fundó Simón Bolívar y yo, recibimos su mención con la conciencia de la otra sentencia: no sólo de pan vive el hombre. Y es esta vida por la que claman hoy millones de colombianos.
Cada quien responde de sus actos. Por curioso y entrometido conocí los esfuerzo de Gina Ruz y de Irina Junieles, ambas inspiradas en el entusiasmo místico de Jorge García Usta, y radicales en el esfuerzo de hacer huella al andar. Que María Mulata impulsara las compuertas de la cultura con jóvenes como ella es digno de encomio.
A mi como a tantos que guardamos en los hoyos del cangrejo a nuestros muertos, ancla de memoria, apenas nos resta decir: gracias María Mulata y en el vuelo que sigue usa más tu pico que tus alas. Buen viento.

De El Universal (Cartagena de Indias), enero 2012

Imagen: Raymond Pettibon, 1987

Zuca Sardan ilustra a la Monja Portuguesa

2012-01-06T10:24:00.000-08:00

Hay infinidad de ediciones de las cartas de la Monja de Beja, Sor Mariana Alcoforado, pero ninguna como esta que acaba de aparecer en Tenerife, en las ediciones de La Página. Y es que, junto a la traducción al castellano, obra de Domingo-Luis Hernández, hay un suculento festín de imágenes (unas 40) de Zuca Sardan en el estilo de maestro del umor que le es propio e intransferible. El libro, de capa dura y pequeñas dimensiones, es una joya. Claro que de Guilleragues y el militar galo no resta nada, y todo el mérito va para Sor Mariana y para el maestro Zuca, quien sin duda, de haber merodeado por la época, hubiera sustituido de inmediato al tonto capitán en los favores de la apasionada monja, que recordemos tanto cautivó a los surrealistas (es, como sabemos, una de las figuras del Juego de Marsella: la Sirena del Amor, dibujada por André Masson).

Publicado en el blog SURREALISMO INTERNACIONAL, 28/12/2011

Imagen: Una de las ilustraciones de Zuca Sardan

Interpretación de una narración de Sergio Pitol: La pantera

2012-01-03T05:55:00.000-08:00

Dr. Alejandro Hermosilla Sánchez*

Universidad de Murcia
absalon136@hotmail.es

Resumen: Proponemos una lectura de una narración de Sergio Pitol como La pantera en clave mesoamericana. Si se entienden los presupuestos lúdicos insinuados por la poética literaria desarrollada por Pitol, es inevitable incidir en determinadas interpretaciones de su literatura siempre y cuando se considere que éstas únicamente intentan, a su vez, sugerir y proponer nuevas incertidumbres antes que agotar el sentido de la obra.
Palabras clave: Sergio Pitol, narrativa mexicana, cuento, crítica literaria

“Ahora era yo el ciego: ya no podía leer lo que yo mismo había escrito”.
Cees Nooteboom. Mi cuaderno de notas y un epílogo desde Gantheaume Point (la biblioteca de Borges).

“Y al fin al cabo, ¿existió alguna vez la puerta verde en el muro?”.
H.G.Wells. La puerta en el muro.

En este breve texto, me gustaría proponer una lectura de una narración de Sergio Pitol como La pantera en clave mesoamericana, entendiendo que esta interpretación, lógicamente, tan sólo intenta sugerir una posibilidad de acercarse a este enigmático cuento de Pitol sin, desde luego, agotarla e incitando a que el lector pueda -parafraseando a Julio Cortázar- construir sus propios modelos para armar su propia lectura de la literatura del escritor veracruzano.

En todo caso, realizar esta interpretación me parece factible teniendo en cuenta que, seguramente, uno de los símbolos que mejor explica la literatura del escritor veracruzano es el caleidoscopio que nos conduce irremediablemente a observar sus creaciones desde las más variadas y, por momentos, insólitas perspectivas. Basta animarse a hacer girar el caleidoscopio y, continuamente, aparecen nombres de escritores como William Faulkner, Eugene O´neil, Raymond Rousell, Lewis Carroll, Anton Chejov, Benito Pérez Galdós, etc., que podríamos conectar con la estética del escritor veracruzano en un proceso que se revela, aparentemente, infinito. De esta forma, comenzamos a sentir la presencia del caleidoscopio lingüístico construido por Sergio Pitol como un órgano vivo perteneciente a un amplio cuerpo (la literatura) en el que todas las partes se encuentran conectadas entre sí. Pues basta que el caleidoscopio se desplace levemente hacia un lugar u otro para que todo lo sostenido hasta entonces sobre un escritor quede en entredicho y el arte de continuos equívocos que este maravilloso objeto propicia, continúe extendiéndose.

En todo caso, lo cierto es que si se entienden los presupuestos lúdicos insinuados por la poética literaria desarrollada por Pitol, es inevitable incidir en determinadas interpretaciones de su literatura siempre y cuando se considere que éstas únicamente intentan, a su vez, sugerir y proponer nuevas incertidumbres antes que agotar el sentido de la obra. Por lo cual me es muy factible emprender este camino para observar cómo algunos de sus cuentos, e incluso el sentido mismo de su obra, varían continuamente según la perspectiva a través de la cual nos acerquemos a ella.

La pantera es un cuento que data de 1960, aparece por primera vez en el n°15 de la revista La palabra y el hombre y, más tarde, se insertaría en No hay tal lugar, en 1967, con una serie de pequeñas modificaciones que tienen una gran importancia en cuanto que hacen su significado aún más opaco y -como se verá-, de no conocerse la versión original de la narración, dificultarían más nuestra interpretación. Escrita, por tanto, en una época en que su escritura todavía se encontraba circunscrita a las negras narraciones de Tiempo cercado, y en un momento en que esa especie de relatos de aprendizaje y redescubrimiento del mundo que son La casa del abuelo y Pequeña crónica de 1943 ya se están incubando, se me antoja que es un campo de pruebas muy válido para ejemplificar mis postulados.

El argumento del relato es sencillo. Un niño, tras asistir en un cine a un programa triple de películas bélicas, recibe, en sueños, la visita de una fabulosa, misteriosa pantera que le transmite un revelador mensaje que le fascinará e intentará traducir sin éxito al despertar. Veinte años después, la pantera reaparecerá pero, para desesperación del narrador que impaciente, sobrecogido y esperanzado, esperaba su retorno, tampoco esta vez podrá comprender sus palabras. Empero, confiado y conmovido, suspira por una nueva reaparición del felino animal y estar preparado para entender, definitivamente, cuando su regreso se produzca, su mensaje cifrado.

Según mi visión, la pantera es una representante directa del mundo mesoamericano perdido cuyos mensajes sobrecogen al narrador pero que ya no puede traducir, “releer” y adaptar al mundo en el que vive por más que su influjo de manera soterrada persiste en su vida y la influencia secretamente. Y, si es cierto que esta interpretación puede parecer forzada, intentaremos fundamentarla más con el objeto de observar las distintas lecturas a las que anima la sugestiva obra de Pitol ahondando, en este caso concreto, en el ámbito mesoamericano, para entender mejor su disforme estética.

A este respecto, me es muy útil referirme a Georges Bataille, y su seductor El erotismo, para explicitar un poco mejor mi hipótesis. Nos sugiere allí Bataille, que durante el transcurso de los rituales, las celebraciones, el hombre-animal era, por unos momentos, un reflejo impuro de la divinidad y podía dialogar con ella en un lenguaje secreto que lo sobrepasaba, pero que, íntimamente, lo constituía y que, más tarde -al final de la celebración-, debería olvidar para continuar luchando por su supervivencia con los métodos humanos que le son propios. Si no lo hacía así, sería penalizado -ya fuera por su sociedad o por la Naturaleza, la Divinidad-. Con lo que, para Bataille, se puede sugerir que “la síntesis del animal con el hombre” es la que propicia la llegada del “mundo divino (el mundo sagrado)” una vez que esta unión estaba sujeta a unas regulaciones, prohibiciones. [1]

En el ámbito mesoamericano estos rituales -que, tal vez, fueran, a su vez, un antecedente de los ritos dionisiacos de los que, más tarde, surgió la tragedia griega- se celebraron en su más extrema radicalidad hasta la llegada de Hernán Cortés. Muchos de los Dioses de las cultura maya o azteca poseían una particular mixtura de rasgos animales y humanos y aquellos que participaban en sus ritos de adoración, se vestían, consiguientemente, con rasgos y trazos de animal con el fin de acceder simbólicamente al “omnipotente” poder de estas divinidades plurales y contrarrestar la violencia natural (rayos, lluvia, huracanes) a través de la que se manifestaban. Al ser la violencia divina desbordada e imprevisible, los sacerdotes y distintos ejecutantes del acto ritual, realizaban la inmolación de víctimas humanas que se sentían honradas de ser sacrificadas en cuanto su muerte permitía a la comunidad de la que formaban parte acceder a ese “poder” sin ser destruida en su totalidad por él. Poder transgredir las leyes divinas, naturales, durante los rituales, no sólo somatizaba la angustia y los miedos que la comunidad sentía hacia un cosmos totalizador y absoluto, sino que permitía participar de su poder sin que -ya que los que morían eran víctimas humanas- esta transgresión se entendiera como un desafío del hombre hacia sus Dioses. Así, el animal no sólo era temido sino reverenciado, en la medida en que, al no sujetarse a ley humana alguna, se encontraba más cerca de lo “natural” y, por tanto, lo “divino” que el hombre.

Sin entrar aquí en los procesos que ocasionan que, en estos rituales, el sacrificio humano sea sustituido por el animal y, más tarde, el sacrificio de estos también se prohíba -aunque algunos de ellos como las corridas de toros o las peleas de gallos persistan- sí que ha sido importante destacar su inicio, dado que el Occidente contemporáneo, según Bataille, niega tanto nuestra parte animal como natural. Y sólo sería posible reencontrarnos con este primer origen deconstruyendo los tejidos racionalista-humanistas; lo que -una vez que los estados modernos consideran tabú a “lo animal” e intentan a través de todo tipo de regulaciones y leyes (el tótem) que no podamos integrarlo en nuestro “ser”- sólo será conseguido, lógicamente, a través de procesos -en gran medida sub-conscientes- como el sueño, la escritura o el arte que, dado que sólo pueden alcanzar a representar o recrear -en ningún caso, resucitar- esos rituales, no son un peligro manifiesto para la sociedad ni los poderes políticos que velan por sus intereses.

Una vez realizadas estas aclaraciones, me gustaría introducirme ahora en la narración que me ocupa, La pantera, que también puede interpretarse como un intento, por parte de Pitol, de levantar ese cerco racional implantado por Occidente en el mundo contemporáneo y, más concretamente, en el país mexicano, que no permite a sus ciudadanos reunirse con su irracional y atávica animalidad (el mundo mesoamericano) y, consiguientemente, acceder a una experiencia sacra y total dentro de su cotidianeidad. [2]

La pantera era un animal que solía protagonizar muchos de los antiguos cultos pre-hispánicos; solía encarnar aquellas fuerzas violentas y oscuras con las que los integrantes de las culturas mesoamericanas se vinculaban momentáneamente en el transcurso de sus rituales divinos. Sin embargo, en Mesoamérica se le conocía con el nombre de jaguar (del guaraní yaguá-eté, “parece perro”); animal que, por ejemplo, en la cultura olmeca poseía un lugar central al encarnar la fortaleza que se necesitaba para sobrevivir en la selva. En Teotihuacan, combinado con aves y serpientes en su representación, se adaptaba sincrónicamente a dos simbolismos diversos, pero complementarios: podía ser tanto el guardián de las oscuridades terrestres como un sol nocturno opuesto y complementario al astro diurno. Para los aztecas, que lo denominaban “ocelotl”, su figura se encontraba ligada a la del chamán que revelaba los secretos inexplorados del infra-mundo y podía hacer el papel de emisario entre los Dioses y los hombres como, asimismo, se encarnaba en los rasgos del Dios Tezcatilopa en una faceta que oigo reverberar en estas palabras proferidas por el personaje del cuento tras recibir el ansiado mensaje de la pantera: “Todo lo que pudiera decir sobre la felicidad descubierta en ese momento no haría sino empobrecerla. Mi destino se revelaba de manera clarísima en las palabras de esa oscura divinidad” [3] y que vuelvo a escuchar, insistentemente, con muda obstinación y franco desasosiego en aquellas otras con que intenta sellar su revelación: “El asombro que me produjo no puede ser gratuito. La solemnidad de ese sueño no debe atribuirse a un simple desperfecto funcional. No, había algo en su mirada, sobre todo en su voz, que hacía suponer que no era la escueta imagen de un animal, sino la representación de una fuerza y de una inteligencia instaladas más allá de lo humano”.[4]

Para los mayas, -que tenían un centro ceremonial, el asentamientote Ek Balam (Jaguar Negro) dedicado a este animal- empero, el jaguar era denominado Balaam o Chac, lo identificaban con un signo de poder social y con el número 9 (símbolo de los países del inframundo), siendo para ellos -en un sentido similar al azteca- un animal que podía mutar en sol negro o lunar y que, introduciéndose en el Infra-mundo bajo esa apariencia, era capaz de guiar el alma de los muertos al Chocome Mictlan -novelo cielo e inmortal residencia de los muertos- permitiendo la regeneración solar y el renacimiento continuo del mundo de los vivos. El jaguar era, por tanto, una de los encarnaciones del Dios del Sol que se encarnaba en él para, atribuyéndose sus poderes, viajar durante la noche por el mundo de los muertos, sobrevivir y volver a “dar vida” a la tierra.

Pero más interesante que esto -de cara a descifrar esta narración de Pitol- me parece dirigirnos ahora a las escasas manifestaciones escritas que conservamos de la cultura maya, los libros del Chilam Balam, que podrían ser traducidos como los libros del “Sacerdote jaguar”; por más que “Balam” pueda denominar, igualmente, a un brujo o mago lo que, por otra parte, se correspondería con la función chamánica que se le dotaba a este animal en la cultura azteca.

Cualquier lector occidental o nacido en el México actual ha debido enfrentarse a la misma sensación de indefensión, por supuesto, incomprensión y, en última instancia, aturdimiento al revisar algunos de los códices -ya sea en su versión divulgativa, resumida o completa- que forman parte del Chilam Balam. Por más explicaciones que el erudito nos conceda, siempre nos vemos abocados a la desesperación, porque, muy probablemente, las hipótesis del investigador acerca del texto maya lo sean sobre un hecho no bien recogido por los primeros redactores. Al descifrar -más que leer- las páginas de estos textos, por tanto, nos encontramos con un opúsculo inmenso de signos y símbolos que, por mucho que intentemos concretar su significado, nos conducen a un colorido, sensual y mayestático mundo que no terminamos de comprender del todo, en la medida en que aquello a lo que se refieren ya no existe y que no poseemos -más allá de la naturaleza cósmica o cultural a la que se refieren- las suficientes bases para tener una clara visión de ellos.[5]

Esos signos revelan nuestro desasosiego e inconformidad y se nos aparecen (más allá del maravilloso mundo que parecen “desvelar” y “revelar” pero que nunca termina de concretarse) como caracteres cifrados del infra-mundo que, al tiempo que se vengan de nosotros con su inconcreción -que es el resultado del exterminio y matanza que Occidente produjo en el mundo maya- solicitan volver a la luz, integrarse en nuestras conciencias; reverberación imposible pues somos nosotros, (representantes de la cultura occidental), los que los hemos condenado a yacer en el olvido; somos nosotros también los que, autofágicamente, nos hemos condenado por no poder traducirlos, comprenderlos. Y es en la imposibilidad de traducir por parte del narrador del cuento el mensaje de la pantera que observo una semejanza con los obstáculos que poseemos para descifrar las claves de los textos y códices mesoamericanos; las dificultades a las que nos enfrentamos cuando queremos vivificar, ansiosa y apresuradamente, sus enseñanzas de nuevo puesto que, sabemos, que nos permitirían acceder a los secretos de un mundo secreto, semi-virginal, animal y paradisíaco a la vez: el orbe mesoamericano, la naturaleza del saber total, Quetzalcoatl.

Expresará, aturdido, el personaje del cuento de Pitol cuando, tras la marcha de la pantera, intente transcribir su mensaje: “permanecían vivas aquellas proféticas palabras que inmediatamente escribí en una media cuartilla hallada en el escritorio. (…) Y sin embargo, con estupor y desolada vergüenza, debo confesar que las palabras anotadas eran apenas una mera enumeración de sustantivos triviales y anodinos, que asociados no hacían sentido alguno. (…) Uní todas las palabras en una sola, larguísima; estudié cada una de las sílabas. Invertí noches y días en minuciosas y estériles combinaciones filosóficas. Nada logré poner en claro”. [6]

Así, Pitol parecería sugerirnos en esta narración la imposibilidad de acceder ya a los secretos del mundo subterráneo mesoamericano, conocer sus íntimos confines; que, efectivamente, “no hay tal lugar”: no existe ya la posibilidad de volver a sumergirnos en ese ignoto, inconsciente mundo utópico en el que los seres humano parecían rugir y los animales hablar al que accedía la comunidad de seres humanos durante el transcurso de sus primeros rituales sagrados.[7] Menos aún, si tenemos en cuenta que lo utópico (la sociedad humana sin pecado y, por tanto, sin necesidad de leyes) -y esto lo ha observado con suma lucidez Bataille-, se encuentra unido incondicionalmente a ese mundo natural-animal íntimamente relacionado con la transgresión y, por tanto, con la violencia natural que los primeros sacrificios humanos y de animales intentaba controlar, el advenimiento crístico anular y el dominio de la técnica y la razón aniquilar.

Se entenderá, entonces, si hemos seguido este razonamiento -y volvemos a recordar el exterminio que de las culturas pre-hispánicas realizara Occidente en Mesoa mérica- que el narrador nos susurre al oído al final de su confesión estas reveladoras palabras: “Sé que una noche volverá la pantera. Tal vez tarde en hacerlo otros veinte años. Entonces hablaremos de esas palabras que ya nunca podré olvidar, y juntos, ella y yo, trataremos de aclararlas y hallarles su sentido. Tal vez no viniera, como yo imaginé, a descifrar mi destino, sino a implorar un auxilio para descifrar el suyo”.[8] Pues si bien el destino del escritor veracruzano en México se encontraba cifrado en parte por un origen y ascendencia mucho más aprehensible, traducible y comprensible para él -su ascendencia europea-; el destino de los hombres-pantera, de las nocturnos jaguares mayas o aztecas, que gobernaban sin freno el reino de la noche y dialogaban en un lenguaje intransferible con muertos y vivos, se halla inequívocamente vinculado a la cultura occidental de quien depende, actualmente, que muchos de los símbolos de las culturas mesoamericanas además de ser conservados, puedan recuperarse, regresar de las tinieblas nocturnas.

De todas maneras, no me gustaría terminar de referirme a esta narración sin hacer otra serie de consideraciones como la hilaridad y asombro que me provoca en muchos momentos. Sobre todo, por la habilidad con la que el escritor mexicano dispone y esconde determinados signos en ella que provocan que la interpretación de sus caleidoscópicos textos se multiplique sin cesar. Lo que podemos comprobar en el hecho de que, en la posterior -en el caso de Pitol, habitual- reescritura que realizara del cuento, las últimas líneas ya citadas (“tal vez no viniera, como yo imaginé, a descifrar mi destino, sino a implorar un auxilio para descifrar el suyo”) que aclaran, en mucho, el porqué del insólito signo-pantera en su literatura, hayan sido retiradas haciendo más enigmática y conjetural su aparición; pero que podemos cerciorar todavía más si atendemos al uso que realiza el escritor mexicano de determinados símbolos numéricos que terminaría de conferir sentido a la interpretación -en clave mesoamericana- que estamos realizando del cuento.

Doce son las palabras a través de las que el narrador intenta descifrar el mensaje legado por la pantera en el interior del sueño: “Con infinita ternura contemplé la hoja blanca en que se vislumbraban aquellas doce palabras esclarecedoras.”[9] Y veinte son los años que tardó en reaparecer la pantera. Lo que, atendiendo al punto de vista de nuestra interpretación, no debería ser considerado casual.

El número 12, -cuya carga simbólica es mucha al ser sinónimo de perfección-, es considerado un número solar y, por tanto, racional, propio de la cultura mediterránea a la que pertenecería por tradición familiar Pitol. 12 son los apóstoles que acompañaron a Cristo, los frutos del Espíritu Santo, los del árbol de la vida y los meses del año. Como 12 son los ángeles que velan las puertas a la Jerusalén Celeste y la guardarán, según el Apocalipsis; 12 los Dioses admitidos por Platón en su República y, según los antiguos rabinos, 12 es el número de letras que componían el nombre de Dios.

Sin embargo, el número 20, el tiempo interno de la pantera, no tiene una trascendencia similar en Occidente. Efectivamente, la Cábala y su sobreexégesis simbólica también le concede una significación, como es la de ser el número de la verdad, de la salud o de la fe inquebrantable pero, desde luego, su importancia en Occidente es mucho menor que la del 12. Más afín a nuestros intereses -una vez vistas las diversas funciones que cumplía el jaguar en la cultura mesoamericana-, se muestra la interpretación que le concede el Tarot como signo del despertar de los muertos que trae consigo la resurrección o la renovación.

Pero en donde el número 20 toma una relevancia mucho mayor en comparación con la tradición occidental, es, precisamente, en las culturas mesoamericanas; para éstas, el número 20 era un signo de plenitud; y, sobre todo, era trascendental para la composición de su sistema numérico, que era vigesimal y determinaba el sentido de toda su cosmogonía. Por ejemplo, fue esencial a la hora de estructurar el calendario, supuestamente de procedencia olmeca, heredado por los aztecas, llamado haab por los mayas y Tonalpohualli por los pueblos de habla náhualt, dividido en 13 meses compuestos de 20 días cada uno, o 20 semanas con 13 días cada una. [10] Este calendario, a su vez, se relacionaba con el Xiupohualli o Xihuitl que estructuraba las actividades de la sociedad civil en su conjunto, a partir de la duración de un año vago (natural) de 365 días dividido en dieciocho períodos de veinte días y uno de cinco a los que se les denominaba “baldíos”. Y es de la combinación de ambos calendarios, el civil y el astronómico, que se llegaba a conjugar un ciclo de 52 años, que se denominaba Fuego Nuevo, el cual, organizado en conjuntos de veinte, terminaba por engendrar los famosos grupos superiores de 5200 años, llamados “soles”, en los que se halla el origen de las culturas mesoamericanas que el protagonista del relato del conde ya no puede comprender: “No solamente llegaron a parecerme tontos los juegos de panteras, sino también incomprensibles al no recordar ya con precisión la causa que los originara”.

Más allá que se esté de acuerdo o no mi interpretación, confío que no queden dudas ahora sobre esta cuestión: Sergio Pitol, sí, es, ante todo, un escritor mesoamericano. En realidad, sin el influjo de las culturas pre-hispánicas su literatura no habría devenido nunca el caleidoscopio que es pues, de hecho, la representación pictográfica de los dioses mayas, aztecas o toltecas era, ante todo, cailedoscópica y mutable. Los relieves que enmarcaban sus figuras reflejaban, como dijimos anteriormente, formas fragmentadas tanto animales y naturales como humanas que podían corresponderse -sin que esta relación tuviera que ser directamente proporcional- con las diversas potencialidades contrapuestas, o no, que encarnaban y sus correspondientes metamorfosis. [11] Y, por lo tanto, el influjo del ámbito mesoamericano, permitiría comprender mejor tanto la mutabilidad de los significantes y símbolos de la literatura del escritor veracruzano como el cruce que se produce en su interior entre formas pertenecientes a ámbitos, a primera vista, absolutamente contrapuestos así como una de las más extrañas características de ella: su extrema racionalidad formal y su contenido, visceral, animal, irracional que, por momentos, parece ser capaz de arañar y rugir como una pantera.

Y por todo lo referido anteriormente, ha de entenderse también el porqué la excursión narrativa y vital de Pitol hacia “otros” territorios, en vez de alejarlo de México, lo han ido acercando “secretamente” su patria. Ya que, como bien ilustra el mito Quetzalcoatl, lo mexicano, se busca en la huida, en la fuga, en el movimiento incesante. Tras partir, el héroe, -Quetzalcoatl o el tlacuache- [12] descubre otros mundos y otros Dioses de cuyo mensaje se apropiará y en su retorno a su lugar de origen, habrá renovado la llama de fuego que debió perdurar siempre en su horizonte; el país, la tribu y sus cosmogonías serán más amplias, más “abiertas” y, por tantos, más sabias. Y, por consiguiente, este es uno de los mensajes que podemos extraer de la vida y obra del escritor mesoamericano: la promesa de la resurrección de Quetzalcoatl no se ha extinguido, la vuelta del Dios errante es posible y con ella, la del arte, el fuego y la poesía. Este sería la esperanzada promesa, el regalo que nos legara en su Trilogía de la memoria y que ya, en parte, anticipaba La pantera: incidir en lo “propio” -lo prehispánico-, a través de una excursión impostergable hacia lo “ajeno” con el fin de que la existencia retome sus designios míticos, plurales, augurales, mutables, cósmicos; y resucite “la conversación múltiple”.

Notas.

[1] Bataille, Georges. El erotismo. México. Tusquets. 2008. p, 86.

[2] El mismo narrador del cuento, enfrentado después de ignominiosas noches a la segunda llegada de la pantera, nos confirma, en algún aspecto, los postulados anteriormente referidos: “Lo irracional que cabalga siempre dentro de nosotros, adquiere en determinados momentos un galope tan enloquecido y aterrador, que cobardemente apelamos (llamándole razón) a ese solemne conjunto de normas con que intentamos reglamentar la existencia, a esos vacuos convencionalismos y autoengaños con que se pretende detener el vuelo de nuestras intuiciones y vivencias más profundas”, en Pitol, Sergio. La pantera, en Sergio Pitol en casa. La palabra y el hombre. Revista de la Universidad Veracruzana. agosto 2006. Edición especial. pp, 108-109.

[3] Ibíd. p, 109.

[4] Ibíd. p, 110.

[5] Indica, por ejemplo, Demetrio Sodi M. en La literatura de los mayas. México. Joaquín Mortiz. 1986. p, 18 : “la escritura maya prehispánica sólo ha podido ser descifrada en parte. En lo que más se ha podido profundizar es en la escritura matemática y cronológica, pero la escritura literaria permanece casi del todo desconocida. Los investigadores han tratado de acercarse a ella, algunos considerando que era una escritura ideográfica, otros considerando que era fonética, y por último, algunos pensando que era la mezcla de ambos sistemas. Lo que mejores resultado ha dado es el acercamiento a esta escritura considerándola ideográfica, aunque en realidad la última palabra sobre sus características todavía no se puede decir”.

[6] Pitol, Sergio. La pantera, en Sergio Pitol en casa. op. cit. p, 110.

[7] Indicará Bataille: “el animal, sin una segunda intención, nunca abandona la violencia que lo anima. A los ojos de la humanidad primera, el animal no podía ignorar una violencia fundamental; no podía ignorar que su impulso mismo, esa violencia, es la violación de la ley”, en Bataille, Georges. El erotismo. op. cit. p, 87.

[8] Pitol, Sergio. La pantera, en Sergio Pitol en casa. op. cit. p, 110.

[9] Ibídem.

[10] Nos indica Alfonso Caso en El pueblo del sol. México, Fondo de Cultura Económica, 2007. pp, 87 y 88.: “Este calendario ritual o tonalpohualli es una de las invenciones más originales de las culturas indígenas de Mesoamérica. Es antiquísimo pues lo encontramos usado ya en Oaxaca con la primera cultura que florece en los valles, la que llamamos Monte Alban I, varios siglos antes de la era cristiana, y forma la base esencial de todos los otros cómputos calendáricos de mayas, zapotecos, mixtecos, totonacos, huaxtecos, teotihuacanos, toltecas, aztecas, etc. (…) Este período de 260 días, de nombres diferentes por el número o por el signo, era un período mágico que servía a los astrólogos aztecas para predecir y evitarla mala suerte que le correspondía a un hombre que había nacido en un día mal afortunado”.

[11] Así, por ejemplo, -por continuar ilustrando estas aserciones en el signo-pantera desde el cual estamos ahondando en las concepciones mesoamericanas de la literatura de Pitol-, según Miguel Covarrubias, el jaguar mutó -al perder y agregársele determinados rasgos- en Tlaloc, Dios de la lluvia; figura sobre la que recaería gran parte del contenido religioso-filosófico que los nahúas mexicanos atribuyeron después a Quetzalcoatl; y Tlaloc terminó por devenir, igualmente, en la cultura mexica en uno de los muchos tonales que encarnaba el Dios Tezcatlipoca -el jaguar negro-; gémelo contrapuesto a Quetzalcoatl que para los mixtecos también podía representarse con los rasgos característicos de un jaguar, en Covarrubias, Miguel. El águila, el jaguar y la serpiente. México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1961.

[12] En el extraordinario libro de López Austin, Los mitos del Tlacuache, por ejemplo, nos refiere uno de los muchos significados de esta figura tan etérea que puede, a su vez, ser “resistente a los golpes, el despedezado que resucita, el astuto que se enfrenta al poder de los jaguares, el jefe de los ancianos consejeros, el civilizador y el benefactor” y que con tanta precisión se adapta a la figura simbólica cósmica del mexicano en una referencia que es, sobre todo, prolongable hacia sus artistas. Desde este punto de vista, existe, por ejemplo, un mito prometeico del tlacuache que, desde luego, sería adaptable al artista mexicano pero, sobre todo, -y teniendo en cuenta las veleidades y las metamorfosis con las que opera tanto el medio mexicano como en el occidental- a la obra de Sergio Pitol. Nos refiere de este mito -uno de tantos en los que es protagonista el tlacuache- López Austin: “El tlacuache, comisionado u oficiosamente, va con engaños hasta la hoguera y roba el fuego, ya encendiendo su cola, que a partir de entonces quedará pelada, ya escondiendo la brasa en el marsupio. Gran benefactor, el tlacuache reparte su tesoro a los hombres. Sin embargo, el mito no siempre concluye con el don del fuego. Entre los coras, por ejemplo, el mundo se enciendo cuando recibe el fuego, y la Tierra lo apaga con su propia leche. Entre los huicholes el héroe civilizador es hecho pedazos; pero se recompone uniendo sus partes y resucita”, en López Austin, Los mitos del Tlacuache. México, Alianza, 1990. pp, 21-22.

Bibliografía.

Bataille, Georges. El erotismo. México. Tusquets. 2008.

Caso, Alfonso. El pueblo del sol. México. Fondo de Cultura Económica. 2007.

Covarrubias, Miguel. El águila, el jaguar y la serpiente. México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1961.

León-Portilla, Miguel (compilador). De Tehotihuacan a los aztecas. Fuentes e interpretaciones históricas. México, Universidad Nacional Autónoma, 1995.

León-Portilla, Miguel. Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares. México, Fondo de Cultura Económica, 1983.

López Austin, Alfredo. Los mitos del tlacuache: caminos de la mitología mesoamericana. México, Alianza, 1990.

Sodi M, Demetrio. La literatura de los mayas. México. Joaquín Mortiz. 1986

Pitol, Sergio. La pantera, en Sergio Pitol en casa. La palabra y el hombre. Revista de la Universidad Veracruzana. agosto 2006.

Pitol, Sergio. No hay tal lugar. México. Era. 1967.

* Doctor en Literatura española, teoría de la literatura y crítica literaria con mención europea por la Universidad de Murcia.

© Alejandro Hermosilla Sánchez 2010

Publicado en Espéculo 45. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid

EL ENAMORADO DEL TUERTO/BAÚL DE MAGO

2011-12-23T13:09:00.000-08:00

Roberto Burgos Cantor

La borrachera de la dama de la guadaña en lo que va del año, me lleva a pensamientos extraños, lejanos a los del consuelo. No sé si los vuelos de la cigüeña traen más nacimientos a las chimeneas o a los pesebres, que los ataúdes que a diario pagan su moneda a Caronte por la travesía en las corrientes del olvido.
Me atribuló no saber si la presencia de los vivos mitiga la soledad de los muertos, su indiferencia definitiva.
La avariciosa muerte vino por Guillermo Alberto Arévalo cuya obra crítica y desprendida militancia en este proyecto de Sísifo que ha sido la imaginación de una alternativa de izquierda, en Colombia, son ejemplares.
Para Cartagena de Indias, Arévalo es un motivo de gratitud. El fervor y la dedicación con que logró reunir los poemas de Luis Carlos López, el perspicaz prólogo donde sitúa la obra del poeta irónico, tierno, revulsivo, anfiscio, lograron fundar un espacio para una poesía que es una de las renovaciones del lenguaje y del entendimiento de lo poético. Las ediciones del ambicioso proyecto por el Banco de la República, primero, y por la colección de Ayacucho, en Venezuela, después, dan cuenta del logro.
Cuando lo conocí yo cargaba la vergüenza y la admiración por el rescate de la obra del Tuerto que amenazaba ruina después que el ensayo escrito por don Ramón de Zubiría se perdió en un taxi. Nada excepcional. Al poeta de la Martinica lo descubren los surrealistas franceses. A Luis Carlos López lo jala del naufragio un cachaco. Es probable que la cercanía obnubile o genere rechazo como en los imanes.
Algo ocurría con la navegación de las palabras en el mar tormentoso de la época. Leía los ensayos de Arévalo, recuerdo uno sobre el melodrama, y él no lo sabía. Él leía mis cuentos y novelas y escribía alguna reseña o hablaba a sus alumnos, muchos hoy, y yo no lo sabía. Me encantaban sus análisis sobre la novela Los parientes de Esther, de Luis Fayad.
Como dicen las abuelas, Guillermo Alberto dio el paso. Es decir me invitó a conocernos. Creo que la gente del altiplano, a pesar de su sociedad recogida y con prejuicios, vive mejor las exigencias de lo social. Los cartageneros preferimos no incomodarnos, el hábito del cangrejo de vivir encuevado, nos releva de los rituales del salón.
Así estuve en su casa. Él quería que conociera además a su maestro, Eduardo Camacho Guizado. Fue una noche espléndida donde nos emborrachamos de escocés y afectos viejos recién aflorados. A lo mejor el ser humano requiere de estos hilos que tejen almas para poder ampliar la atarraya de lo colectivo. Es decir sentimientos previo a las coincidencias o desavenencias de la ideología.
De las primeras miradas contemporáneas a Candelario Obeso, el guardián del cementerio de Santa Cruz de Mompox, una fue la edición de Arévalo en la bella colección que inició Arango editores.
Ahora que lo miro en la cajita, silencioso y resignado, arropado por la bandera roja con letras amarillas de su partido, y las rosas a sus pies, no puedo menos que incurrir en la inutilidad del llanto y seguir lamentando las injusticias de la vida y de la muerte. Mi amigo.

Publicado en El Universal (Cartagena de Indias), diciembre, 2011

Imagen: Guillermo Alberto Arévalo

Poema de Aimé Cesaire a Frantz Fanon

2011-12-20T10:28:00.000-08:00

Poema de Aimé Césaire, totalmente inédito en castellano, dedicado a Frantz Fanon y que aparece en Moi, laminaire Ed. du Seuil 1982, traducido por Lourdes Arencibia

A propósito del Ciclo de Pensamiento Social Caribeño: “Actualidad de Frantz Fanon: hacia un humanismo renovado”, que se ha celebrado en la Casa de las Américas del 24 hasta este 28 de octubre, La Ventana ha recibido de manos de Lourdes Arencibia ―Premio Aurora Borealis 2011, la máxima distinción que otorga la Federación Internacional de Traductores (FIT)―, la traducción del poema de Aimé Cesaire "Par tous mots/ guerrier-silex", totalmente inédito en castellano y dedicado a Frantz Fanon.

AIMÉ CÉSAIRE
"Par tous mots

guerrier-silex"

le désordre s’organise evalueur des collines

sous la surveillance d’arbres à hauts talons

implacables pour tout muffle privé de la rigueur des buffles

ça

le ça déglutit rumine digère

je sais la merde (et sa quadrature)

mais merde

que zéle aux ailes nourrisse le charognard

bec

la pouture sans scrupules

tant le coeur nous défaut

faux le rêve si péremptoire la ronde

de ce côté du moins s’exsude

tout le soleil enmagasiné à l’ envers

du desastre

car

oeil intact de la tempête

aurore

ozone

zone orogène

par quelques-uns des mots obsedant une torpeur

et l’accueil et l’éveil de chacun de nos maux

je t’enonce

FANON

tu rayes le fer

tu rayes le barreau des prisons

tu rayes le regard des bourreaux

guerrier-silex

vomi

par la gueule du serpent de la mangrove.

"Con todas las palabras

guerrero-sílex"

se organiza el desorden valuador de colinas

bajo la vigilancia de árboles con tacones altos

implacables para cualquier hocico privado del rigor de los búfalos

eso

el eso deglute, rumia, digiere

conozco la mierda (y su cuadratura)

pero mierda

que celosa de las alas alimente al carroñero

pico

el engorde sin escrúpulos

de tanto corazón como nos falta

falso el sueño tan perentorio la ronda

por ese lado al menos se exuda

todo el sol almacenado al revés

del desastre

pues

ojo intacto de la tempestad

aurora

ozono

zona orógena

por algunas de las palabras que asedian un entorpecimiento

y la acogida y el despertar de cada uno de nuestros males

te enuncio

FANON

tú suprimes el hierro

suprimes los barrotes de las prisiones

suprimes la mirada de los verdugos

guerrero-sílex

vomitado

por la boca de la serpiente de los manglares.

Publicado en La Ventana. portal informativo de la Casa de las Américas (Cuba), 20/12/2011

Entrevistas: Con Leonardo Padura, una mañana «a lo cortico»

2011-12-20T10:19:00.000-08:00

El escritor cubano Leonardo Padura, laureado recientemente en Francia con el Premio Roger Caillois, fue invitado este martes por el ICIC Juan Marinello, en La Habana, a conversar sobre el proceso de investigación y escritura de su novela El hombre que amaba los perros

Marianela González Lavandero

A Leonardo Padura le divierte que le consideren “un escritor valiente”: se inquieta mucho, dice, cada vez que termina un libro. Ineludiblemente, se le parecen. Y él, ineludiblemente, es un hombre que cuestiona. Contrario a lo que muchos hemos pensado, las historias de Mario Conde no son su mejor espejo. Escuchándole hablar, conocemos que La novela de mi vida ―la de Heredia― es la obra donde Padura ha volcado todo lo que piensa y siente “sobre lo que es Cuba, sobre lo que han sido las instituciones cubanas, la sociedad pasada y presente, la condición humana. No tengo dudas: es el libro en el que más estoy yo, aunque quizá sea el más difícil de relacionar conmigo”.

Más que su alter ego, Conde es un prisma a través del cual Leonardo Padura nos propone mirar la sociedad cubana. Sin embargo, confiesa que con los años el personaje se le ha ido acercando. “Al principio, se trataba de un investigador policial; pero en La neblina del ayer y en la novela que estoy escribiendo ahora, se va aproximando más a mí porque es un hombre al margen de una institución oficial, con determinados comportamientos y maneras de participar de la realidad”.

Pero en El hombre que amaba los perros ―la novela que relata el asesinato del líder revolucionario y teórico comunista León Trotski a manos del comunista catalán Ramón Mercader, y la estancia de este personaje en Cuba a partir de 1960―, el juicio histórico le interesó más a Padura que su propia individualidad. Por eso, el personaje de Iván tiene ese carácter metafórico y representativo de una generación entera, más que de alter ego. “Mario Conde vive nuestra cotidianidad y, por ello, pretendo darle una corporeidad más próxima a una persona real; pero Iván es la reunión de muchos personajes en uno. Algunos lectores podrán sospechar de que a este muchacho le ha sucedido de todo: ¡yo necesitaba que le pasara de todo, porque Iván es la experiencia vital de mi generación!”.

Si sus novelas policíacas o la novela histórica sobre nuestro siglo XIX, le proporcionaron a Leonardo Padura ciertos prismas para mirar su país y proponer dicha mirada a los lectores, en los cerca de diecisiete idiomas en que sus obras han sido publicadas; El hombre que amaba los perros es su deuda con los cubanos: los dos años que dedicó a hurgar en los entonces recién abiertos archivos de Moscú, le revelaron informaciones total o parcialmente desconocidas para el gran público de su país. Contradictoriamente, rastros de una historia que nos concierne, en la medida que también participamos de su construcción.

Asegura el escritor que el 80% de la información que pudo reunir en esos dos años, era una novedad para los cubanos. También para él. Mientras indagaba, Padura accedía cada vez más a un conocimiento mayor, hallazgos que le permitieron “establecer conexiones entre sucesos históricos. A partir de ellos y con mi experiencia personal, fui percibiendo que esta novela sería una forma de entender qué había pasado con la historia y con nosotros mismos”.

El primer desafío fue decantar toda la información que iba reuniendo. En dos años, el investigador logró conformar una cronología de 800 páginas, como una herramienta para conectar acontecimientos, personajes y situaciones; pero el escritor debió sacrificar, a favor de la ficción, sucesos históricamente decisivos que incluso había llegado a escribir.

Graduado de Filología, Padura recibió durante la carrera cierto entrenamiento para la investigación. Luego el periodismo le abrió las puertas a un oficio que privilegiaba por igual las horas en la biblioteca y la experiencia de la cotidianidad. Le gusta tanto la investigación, que a veces teme que le seduzca más que la escritura; pero no fue el caso de El hombre que amaba los perros. Esta novela retaba a la astucia del escritor con un problema dramático: el clímax de la historia era conocido desde el principio del libro. “Mercader mató a Trotski el 22 de agosto de 1940, ese día entró y salió de la historia”. Como si se tratase de su propia Crónica de una muerte anunciada, Padura tenía que hacer de ese handicap un pie forzado para generar interés por el proceso, a partir de los recursos narrativos.

“Es el dilema de toda novela histórica: el equilibrio novela-información, hecho histórico-ficción”, dice Padura. Y agrega otra desventaja: el personaje de Trotski prácticamente estaba biografiado por él mismo y los espacios de ficcionalización eran muy escasos. De modo que decidió empezar la novela justo cuando Trotski termina su autobiografía, en el momento en que es deportado de la Unión Soviética. “Trotski era un hombre absolutamente político: desayunaba, almorzaba y comía política. La relación con su familia y sus perros fueron los caminos que elegí para encontrar la humanidad de este personaje. También, para reconstruir a Mercader: un hombre sin historia que aceptó cometer un crimen como parte de una necesidad histórica”.

Las más de 500 páginas del libro (en la edición cubana) recrean la preparación y consecución del asesinato de Trotski en México por Ramón Mercader, la estancia del catalán en Cuba desde 1960 y una tercera línea que conecta la historia con la actualidad cubana, a través de un personaje de la generación de Padura quien, supuestamente, conoció a Mercader sin saber quién era en realidad.

El hombre que amaba los perros es, también, la novela de este hombre que vivió en Cuba como Jaime López: un tipo común, aunque usara guayabera y zapatos más bonitos que los que podía usar cualquiera de los cubanos en los años 60 y 70. Para Padura, un elemento excitante de revelar parte de su historia, era que los lectores de Cuba nos detuviésemos un momento en la lectura para pensar: cualquier día de aquellos años, pude caminar por la acera y tropezar con el asesino de León Trotski…

El propio autor, sin embargo, reservó para sí mismo expectativas mayores: “cuando entré en la Universidad, en 1970, Trotski era un nombre sin ningún significado. Cuando salí, era un nombre con un significado absolutamente peyorativo. Y lo prohibido siempre genera atracción, de modo que este libro satisface un interés que he tenido desde entonces”.

La novela se publicó, por primera vez, en España (2009). En la pasada Feria del Libro de La Habana, su presentación y venta se convirtió en un problema de orden público: en una pequeña sala de La Cabaña, más de un centenar de personas sobrepasaron con creces el número de ejemplares disponibles. El texto, luego, no llegó a las librerías de la ciudad. Quienes tuvieron entonces la suerte de comprarlo, lo han prestado a sus amigos y estos, a su vez, a sus conocidos. Como la propia historia de Mercader, el desconocimiento alimentó la ficción. Por eso le complace tanto a Padura, entre todos los que ha recibido en Europa, el Premio de la Crítica en Cuba.

A la larga lista se ha añadido recientemente el Premio Roger Caillois en la categoría de Literatura latinoamericana: un reconocimiento que otorgan la Maison de l’Amerique Latine, la Sociedad de Lectores y Amigos de Roger Caillois y el Pen Club Francés. Lo han obtenido también, entre otros autores, José Donoso, Mario Vargas Llosa y Roberto Bolaño. En los 20 años que acumula, el premio le es conferido por primera vez a un cubano.

Aunque asegura sentirse “muy orgulloso” de haber recibido este y otros muchos premios en Europa, insiste en que El hombre que amaba los perros es un libro escrito, “desde la primera hasta la última línea”, pensando en los lectores cubanos. “Me siento satisfecho con las polémicas que el libro ha fomentado en Cuba. La gente me lo agradece y siento que ha empezado a llenar un espacio de desinformación”.

Se siente lastimado, no obstante, por las escasas posibilidades que han tenido los cubanos para acceder a la novela. Casi al cierre del encuentro, en la pequeña sala del Marinello, alguien pregunta si, en su criterio, esta limitación puede asociarse con miedo a la información tan amplia que el libro contiene. Y la pregunta se torna más ambiciosa: ¿qué cree Leonardo Padura del miedo, como sentimiento humano?: “El miedo es algo que nos ha perseguido siempre de una manera perniciosa, en muchos sentidos. El miedo, no el terror. Afortunadamente, todos mis libros han sido publicados en Cuba y las ediciones cubanas son exactamente iguales que las españolas. Siempre pienso que es mi derecho ciudadano expresarme. Vivir en mi país me otorga el derecho de decir y pensar libremente sobre mi país: si no, no nos mereceríamos el uno al otro. Y no lo creo”.

Publicado en La Ventana, portal informativo de la Casa de las Américas, 20/12/2011

Imagen: Leonardo Padura

Chellis Glendinning en Bolivia/Conversación con una intelectual inconformista

2011-12-19T06:50:00.000-08:00

Jesús Sepúlveda*

Se cuenta que cuando niño Evo Morales esperaba en la berma de los caminos que los turistas tiraran cáscaras de naranja para comerlas. Los turistas que llegaban entonces con ojos de extranjeros sólo veían el paisaje y nada más: ni pueblo ni cultura había en su espacio psíquico. Con el tiempo, Bolivia ha cambiado y ya no es sólo un país de colección turística. Es, hoy por hoy, un centro cultural y un proceso social que invita a los viajeros a arraigarse para que ellos también puedan liberarse.

La escritora y psicóloga norteamericana, Chellis Glendinning, es una de esas viajeras que ha abandonado su lugar de origen para arraigarse en la espontaneidad. Autora de libros tan importantes como My Name Is Chellis and I'm in Recovery from Western Civilization [Mi nombre es Chellis y estoy recuperándome de la civilización occidental], Off the Map: An Expedition Deep into Empire and the Global Economy [Fuera del mapa: una profunda expedición hacia el corazón del imperio y de la economía global] y Chiva: A Village Takes on the Global Heroin Trade [Chiva: un poblado se enfrenta al tráfico mundial de heroína], Chellis invierte el paradigma colonizador y se deja encantar por la cultura latinoamericana.

La primera noticia que tuve de Chellis fue a través del movimiento anarcoverdino de Eugene en Oregón, cuando fue invitada a hablar sobre la plataforma neoludita. Luego intercambiamos correspondencia y colaboramos en diversos proyectos; entre ellos, en su ensayo “Cuestionando la tecnología: Alambre enfardador en vez de torres microondas” que traduje y antologué en el libro Rebeldes y terrestres coeditado en comandita con Amado Láscar y publicado en Chile en 2008. Posteriormente publicamos una extensa conversación en la revista norteamericana Sacred Fire que apareció en 2009. Lo que sigue, por tanto, viene a ser la continuidad de ese trabajo en conjunto que une poesía y psicología.

- Querida Chellis, tú has tenido cuatro estaciones en tu vida: Ohio, California, Nuevo México, en Estados Unidos, y ahora Bolivia. ¿En qué se diferencian estas estaciones y qué de peculiar tiene cada una?
- Mi compañero en Nuevo México, el filósofo y curandero Larry Emerson de la tribu Navajo, me enseñó que todas las facetas de las culturas indígenas –idioma, danza, música, alimentación, tecnología, etc.– son enviadas por los espíritus de la tierra. Cada sitio tiene su alma que la cultura de cada lugar va a reflejar.
Crecí en Ohio. Mis antepasados llegaron a Norte América en 1633, escapando de la persecución religiosa. Antes de la época moderna, la tierra era un bosque frondoso con tantos pájaros que, según el mito, el cielo se volvía negro. En Ohio aprendí sobre el poder de la historia y la herencia, aprendenso así de mi madre -que amaba las antigüedades- y del alma que emana de los artefactos hechos a mano.
En Berkeley, California, durante las décadas del 60 y 70, participé en la creación de la cultura de la época. Como jóvenes rebeldes contra el consumismo, la tecnología de masas y el imperialismo, construimos con nuestra pura intuición una cultura que valorara la creatividad, la desobediencia a la autoridad, la paz, el comunitarismo y una espiritualidad fundada en los ritmos de la naturaleza.
Una de las ideas que surgió en esa época fue la noción del Sitio. Dado que la sociedad moderna gana su riqueza al aplastar y robar a la gente que vive de la tierra, esperábamos arraigarnos en la tierra. Esa política surgía de las ideas de los movimientos indígenas, ecológicos y por la biología integral.
Viví casi la mitad de mi vida en las tierras altas de Nuevo México, donde la gente de mi pueblo chicano excava las acequias, siembra maíz y ají, caza alces y canta canciones antiguas. Allí aprendí cómo una comunidad va adelante. Además, la integración de la historia, la creación de la cultura y la comunidad me han dado una sensibilidad respecto al potencial del ser humano. Esto se diferencia del asalto que realiza la modernidad.

- ¿Qué hizo que Bolivia te atrajera como un imán para dejar atrás tu vida en Estados Unidos y te unieras a ese país volátil de los expatriados?
- El espíritu de la gente. Cada cultura expresa una creencia que su sitio es el centro del mundo. Cada persona también. Y cada persona es el centro del mundo, viendo, sintiéndose y conociendo de una manera única. En el movimiento feminista de los años setenta nuestro principio básico era “lo personal es político”. O sea, ninguna experiencia, sentimiento ni pensamiento existe sin su correspondencia a algo más grande: el espíritu de la gente
Mi historia personal refleja también la experiencia latinoamericana: fui torturada y violada por mi propio padre. Tú eres un sobrerviviente del Chile de Pinochet. Hemos vivido la misma experiencia, pero opuesta. Yo en el norte y tú en el sur, yo interior y tú exterior. Esto me hace pensar en la idea de Frantz Fanon cuando dice que la violencia en la colonia ocurre en público y entonces vive en la conciencia, mientras dentro del imperio la violencia está perpetrada en secreto y vive en la represión.
Nuestra tarea en el mundo de hoy es parar la violencia, sanando a cada cultura en forma individual y colectiva. Por eso, espero que de alguna manera mi trabajo como psicóloga y escritora sirva para ello.

- Ahora que nos acercamos a un nuevo aniversario del 11 de septiembre y que supuestamente Osama Ben Laden está muerto, ¿cuál es tu impresión de los atentados a las Torres Gemelas? ¿Crees que fue un trabajo interno o piensas que fue efectivamente un enemigo real que atacara la ciudad de Nueva York y el Pentágono?
- Hay momentos emblemáticos en la historia de un país, como el 11 de septiembre de 1973 en Chile. El 11/9 en los EE.UU. se reverbera ya, particularmente en la violencia intensificada en el mundo. Mi primera reacción fue a nivel político, ¡que estrategia atacar el símbolo de la globalización capitalista! Pero también me apené por las personas en Nueva York.
Respecto a si fue un hecho maquinado por el gobierno estadounidense, hay evidencias que sugieren que sí y otras que indican que no. En todo caso siento que lo fundamental es que nuestro mundo no puede seguir aguantando más la injusticia.

- ¿En qué trabajas ahora? ¿Estás elaborando algún nuevo proyecto de escritura? ¿En qué consiste?
- Sigo escribiendo ensayos para revistas en los EE.UU., y estoy produciendo programas especiales por la radio pública. Estos son los dulcecitos de mi vida. También hay un libro titulado Adiós que está en las manos de un agente literario en Nueva York. Se trata de mi visita a Bolivia durante la ascensión al mando de Evo Morales y cómo ese evento catalizó mi decisión de abandonar todo en el norte para venir aquí.
En el año 1975, un experto en quiromancia me dijo que primero yo escribiría ensayos y testimonios. He hecho eso; y estas obras presentan una crítica radical de la sociedad global tecnológica.
El lector de manos predijo también que después escribiría poéticamente. Ahora estoy encaprichada con ciertas exploraciones que reflejen la experiencia de la vida, usando detalles mundanos para proponer un espejo entre lo material y el alma. Estoy trabajando en una novela sobre un anticuario en una Cochabamba ficcional donde se venden artefactos recuperados desde revoluciones y movimientos sociales.

- A propósito de la poesía, Baudelaire creó a fines del siglo XIX la imagen del flâneur, aquel paseante que habitaba la ciudad para encontrar rincones imaginarios con escondrijos donde asombrarse. Jaime Saenz usó la imagen del aparapita para describir una cierta realidad paceña. A veces te imagino recorriendo esa Bolivia indómita que te sorprende con ovejas en un taxi. Cuéntanos alguna anécdota de asombro e ilusión que hayas experimentado últimamente.
- ¡Realmente compartí un taxi con una manada de ovejas! Los bolivianos pasaban en este viaje sin pestañear.
El reflejo entre las culturas tradicionales y la imposición moderna ha proveído mucha comida para el esfuerzo literario. Quisiera decir que el surrealismo saltó de este choque. El mundo moderno otorgó a gente como André Bretón y Jean Cocteau en Paris, Virginia Wolf en Londres y Frida Kahlo en la Ciudad de México suficientes flotillas fantásticas, portando ilusiones, improbabilidades y sincronías que podrían llenar el Carnaval de Oruro. Pero si consideráramos las excentricidades de la ceremonia y de la artesanía de la América Latína pre-colonial, tendríamos que concluir que siempre los seres humanos hemos tenido un gusto por lo maravilloso.
Hasta cierto punto tuve un poco de preparación para la imaginación boliviana. En 2002 el pueblo chicano donde viví estaba abrumado por migrantes indocumentados mexicanos que realizaban su viaje arañando el desierto hacia el norte desde sus ejidos. Como dice mi compadre Raúl: “Venimos porque no hay suficiente plata para comprar papel higiénico”. Por siete años viví dentro de su comunidad y estuve en todos los momentos claves, como la primera vez que manejaron por la autopista o la primera ojeada que le dieron a un museo de arte. De Raymundo, quien usó su valentía para cruzar en vez de usar un mapa, aprendí una gran lección porque él no sabía leer los mapas. Imagínate eso: viajar según tu sensualidad en vez de usar la visión mental generalizada.
Así llegué a los Andes, sin un mapa. Y he estado perdida más veces de lo que puedo recordar. Pero son los encuentros cotidianos que me hacen sentir arraigada como, por ejemplo, el hombre en Quillacollo que vende los periódicos y me llama “reina”, o la mujer que escribe los billetes de parqueo parando en la acera para compartir las lecciones de la vida. O una oveja dándome un guiño.
Sí, sí. Aquí en Bolivia, mi escritura –y mi vida– están poniéndose más poéticas.

* Poeta

Imagen: Chellis Glendinning

La modelo y el artista/Miradas penetrantes

2011-12-18T17:02:00.000-08:00

Andrea Blanqué

EN UN MUNDO que ha sido tomado por el arte conceptual, surge una autobiografía y ensayo sobre ser modelo que posa desnuda para pintores, escultores y fotógrafos. Es decir, para artistas que se abocan a reproducir la figura femenina. Como hace siglos.

Se tiende a asociar la modelo desnuda con la pintura, por ejemplo, del siglo XIX, donde el surgimiento de camadas de artistas de calidad eternizaron rostros y cuerpos que pertenecían a mujeres de quienes han quedado rastros, escritos, seguimientos biográficos. La modelo del siglo XIX se asoció a la musa, a la puta, e incluso a la esposa. Hay algo que se espera en el imaginario de muchos: el pintor que mira debe pasar en algún momento a tocar. El prerrafaelista inglés Dante Gabriel Rossetti sentenció: "todas las modelos son unas putas".

No obstante, a lo largo de la historia del arte también mujeres de la nobleza posaban para artistas: en este caso el contrato era distinto, a menudo la modelo pagaba al pintor y no al revés, el artista era un servidor y no el dueño de la situación. Así, la famosa Simonetta de Botticelli (El nacimiento de Venus), era amante de un Medici y prima de Américo Vespucio. La rica Hélèna Fourment se casó con Rubens y este la pintó más de 900 veces. Pero la mayoría de los cuerpos desnudos que vemos por los museos del primer mundo no tuvo este origen.

Toda esta mitología se va al demonio con el arte conceptual, dado que el arte representativo del cuerpo humano se ha hecho humo. Ello no significa que en talleres y escuelas de arte no continúen los estudiantes observando a esas mujeres quietas, que exponen lo que la gente esconde.

mujer flaca.
Kathleen Rooney en Desnuda. Mi vida como objeto, se coloca en una larga estirpe de modelos, pero en el siglo XXI ya no existe esa disociación entre las mujeres "de bien" y las de "vida fácil" que pululaban por Montmartre, cerca de los cabarets, esperando que los pintores las contrataran. Durante mucho tiempo ser modelo era una ocupación que realizaban en sus ratos libres trabajadoras que redondeaban así el magro salario: por una sesión de tres horas podía ganarse lo que en un taller o una fábrica se pagaba por mucho más tiempo.

Kathleen Rooney tiene una experiencia parecida: luego de una desagradable experiencia en una tienda de regalos de un museo, donde el jefe la acosó sexualmente y, al rechazarlo, fue despedida, vio por azar en una revista un anuncio buscando modelos para posar. Llamó por teléfono y le dieron las pautas: debía quedarse muy quieta, en la posición que se le indicase, con períodos de descanso. La paga era buena y así comenzó un oficio que le permitió costearse sus estudios universitarios.

Cuando la Hermandad Prerrafaelista descubrió a Elizabeth Siddal, la modelo "fetiche" de Rossetti y otros era empleada en una tienda de sombreros: quedaron azorados ante su belleza y su cabello rojo. Terminó siendo la amante, musa y esposa de Rossetti, aunque la relación fue difícil y la depresión la llevó a hacerse adicta al láudano. El famoso cuadro de Millais que la muestra como Ofelia flotando, anticipa el horror real de la bella que se suicida luego de parir un bebé muerto, hijo del pintor. La situación de Rooney en el siglo XXI es bien distinta: su cultura, sus conocimientos de arte, su extracción social, aunque ella no lo admite, crean una coraza que impide que su cuerpo sea vulnerable frente a esas miradas de cirujanos o de cuervos, según como se vea.

Ella quiere ser una modelo desexualizada, por supuesto. Insiste en que no es bella. La contratan no por su hermosura, sino por su profesionalismo, aunque el detalle de que sea muy delgada no es menor, en el auge de la anorexia universal. Se llama a sí misma "flacucha", pero lo que parece ser humildad, es su fuerte: ser joven y flaca son dos requisitos para posar en el siglo XXI.

acoso sexual.
Durante la lectura, uno supone que en algún momento los artistas la acosarán sexualmente, como hizo el jefe de la tienda de
regalos. Incluso parece inminente una violación cuando accede a una sesión con un adinerado desconocido que paga bien y es un fotógrafo kitsch y mediocre con ínfulas de artista, que hace esperar al novio de Kathleen en la cafetería de la esquina.

Pero eso no sucede jamás. Nadie parece mirarla con lascivia, y el viejo mito de la modelo y el pintor se desvanece. En este ensayo Kathleen Rooney intenta diferenciar entre estar desnuda y "estar en cueros". Su actitud es distinta a la de las chicas stripper, y no solo por la inmovilidad. Mientras posa, ella reflexiona. Debe permanecer tres horas quieta, y no con la mente en blanco.

El libro da una idea de por dónde vuela la cabeza de Kathleen mientras los demás la miran, pero no es la meditación de la modelo sobre la desnudez o las citas de Roland Barthes o John Berger lo mejor de sus reflexiones durante su inmovilidad. Lo que más inquieta al lector es la relación de esta modelo para estudiantes de arte -cuya mayoría no serán jamás genios- con una genealogía de modelos que la antecedieron y crearon vínculos extremos con obras de arte.

Lo más interesante del libro es su empatía con modelos de otros siglos. Aparece la historia de Victorine Meurent, la modelo de Manet para el escandaloso Desayuno sobre la hierba y para L`Olympie, que también era pintora, expuso en el Salón de los impresionistas y fue miembro de la Sociedad de Artistas Franceses. Hoy sus pinturas están perdidas y se la recuerda como modelo: dejó escritos autobiográficos y teóricos sobre su condición de "musa".

cuestión de energía.
Otros pintores, como Degas, anotaban en un cuaderno las características de los tipos de modelos siguiendo el patrón de las
carreras de caballos. Para Delacroix, que el pintor se acostara con la modelo le quitaba energía para lo que más le importaba en la vida, que era pintar. Delacroix es un caso raro porque se compadece del sufrimiento corporal de las modelos entumecidas e incómodas. El escultor Giacometti era un gran frecuentador de prostíbulos pero no le parecía que modelos y putas fueran lo mismo. Un caso extraordinario es el de Kitty, que posó para muchos, entre ellos Maurice Utrillo, quien la tuvo desnuda y de pie, durante horas: al final de la sesión, ella se acercó al cuadro a mirar y se encontró con un paisaje campestre.

Hay historias terribles como el de la musa, modelo y compañera de Modigliani, Jeanne Hébuterne, quien se tiró por el balcón estando embarazada de ocho meses con un hijo de ambos. Es que un par de días antes había muerto Modigliani de meningitis tuberculosa.

Y luego está la necrofilia del artista. Simonetta Vespucci fue muchas más veces pintada muerta que viva. Botticelli, que llegó a ser anciano, pintó a Simonetta toda su vida a partir de su máscara mortuoria. Había fallecido a los 22 años y era tan hermosa que fue paseada muerta por la ciudad para que la gente observara su rostro por última vez.

Kathleen Rooney sabe muy bien que esos ojos de modelos que perforan desde museos y galerías en los retratos de los grandes artistas, es lo único que queda de los "ausentes". Otro tema muy inquietante para ella es verse repetida hasta el infinito, como los guerreros del emperador Qin Shi Huang, en dobles perturbadores que le recuerdan el doppelganger, el mito del heraldo de la muerte que se presenta con el mismo rostro del que va a morir.

DESNUDA. MI VIDA COMO OBJETO, de Kathleen Rooney, Turner Noema, 2011.
Madrid, 291 págs. Distribuye Océano.

Publicado en El País, Montevideo, 12/2011

Imagen: Simonetta Vespucci, por Sandro Botticelli

Los 12 libros más destacados de 2011

2011-12-18T11:50:00.000-08:00

Por: Sebastián Antezana (Fondo negro)

A finales de 2010, una vez cambiada la línea editorial del suplemento, Fondo Negro tuvo la idea de realizar una especie de cartografía de los mejores títulos literarios que se publicaron en el país. Así, previa consulta a 24 personas, el último domingo de diciembre se publicó la nota “Los 12 libros más destacados de 2010”, una lista sobre doce de las mejores publicaciones nacionales, entre las que se destacaban títulos como Tocnolencias, de Jaime Saenz, Illimani púrpura, de Juan Pablo Piñeiro y Vacaciones permanentes de Liliana Colanzi. Las respuestas a la iniciativa fueron varias, en su gran mayoría positivas, de modo que se decidió repetirla.

En esta ocasión, para realizar el sondeo de las mejores obras literarias publicadas por editoriales bolivianas durante 2011, Fondo Negro redobló la puesta y, con vistas a robustecerla y pluralizarla, entrevistó a 42 personas: escritores, editores, críticos, periodistas culturales y lectores de todo el país, quienes entregaron criterios varios que, una vez sumados, arrojaron ciertas claras preferencias. A partir de ellas se arma esta lista: uno, para recapitular y, así, evaluar nuestra literatura del año; dos, para remarcar la calidad de ciertos autores, obras y editoriales que se destacaron de forma especial en la gestión; y tres, para proponer a la gente que todavía no lo ha hecho que se acerque a estas obras y que las lea. Sobre todo eso. Que las lea. Esta lista, entonces y finalmente, quiere ser un incentivo, quiere provocar un mayor acercamiento.

Una vez computados los votos de las 42 personas participantes del sondeo, los libros más votados, por orden de preferencia, son:

diocucs@hotmail.com

1. LOS LEMMINGS Y OTROS, FABIÁN CASAS (EL CUERVO). “A veces la disección no es la mejor fórmula para enfrentarse a un texto, a veces una lectura no deconstructiva, sino más bien abarcadora, es la indicada, una lectura que no separa al libro en relatos individuales y a éstos en gestos y momentos puntuales, sino que lo ve como un organismo unicelular cuyo centro es a la vez su periferia. Cuando el esqueleto y la piel son también corazón, cuando el goce retórico y el escape anecdótico son parte central de la trama, son la esencia misma de la obra, se tiene otra cosa, un objeto singular que, pese a parecer sumamente accesible, encierra un desafío mayúsculo: Casas no ha escrito en Los lemmings y otros un mero libro de relatos, sino que ha concentrado parte de la experiencia universal del crecimiento y sus consecuentes efectos en un objeto de extraña belleza, que sorprende por su cercanía y, en ocasiones, por su inasibilidad” - Sebastián Antezana

2. ENSAYOS ESCOGIDOS 1976-2010, LUIS H. ANTEZANA (PLURAL EDITORES). “Esta es una selección de los ensayos de Luis H. Antezana. Escritos a lo largo de casi treinta y cinco años, son 26 actos de lectura, de variada extensión, que buscan dialogar con la cultura boliviana. En su conjunto, son textos que dejan entrever el diseño de una práctica, de una ética de la crítica, una de las más lúcidas e influyentes de nuestra tradición. De esta amplia selección se puede decir en principio dos cosas: primero, que son ensayos sobre obras de la literatura boliviana que no habría que dejar de leer, o sea, clásicos de nuestra literatura. Y, segundo, que escenifican una práctica que es menos la crítica (entendida en tanto valoración o juicio) y más una forma en que ese acto originario —el de leer— es llamado a continuar generosamente su camino junto a otros lectores – Mauricio Souza

3. NORTE, EDMUNDO PAZ SOLDÁN (NUEVO MILENIO). “Norte es la obra de un escritor en la cúspide de sus astucias narrativas. De su lectura podrían tomar dos pautas importantes: 1) La compasión y neutralidad del narrador, que cuenta las experiencias de sus personajes con el impulso no de explicarlos sino de entenderlos; y 2) La posibilidad de cruzar tres historias que pintan una gran experiencia, sin que se encuentren en el libro. En este orden, el súbito y marginal encuentro de una historia y otra a través de un programa radial es perfectamente descartable. Los grandes novelistas nos habían enseñado que las historias más dispares acababan por encontrarse, pero la gran enseñanza de Norte es que no, que no es necesario para narrar el sentimiento de otredad, de ajenitud que provoca vivir a merced de la Migra” – Ramón Rocha Monroy

4. HABLAR CON LOS PERROS, WILMER URRELO (ALFAGUARA). “Los que parecen inocentes son los peores. Esa es una de las sentencias que trae como consecuencia la lectura de Hablar con los perros, de Wilmer Urrelo, novela ambiciosa y poliédrica que reinventa el género policial desde claves tan diversas como el deterioro del amor, la tristeza, la ambición, el canibalismo y el recuerdo de la Guerra del Chaco. En su interior laten personajes que nos recuerdan lo peor de nosotros, los instintos que evitamos. Su trama no se queda quieta en el tiempo, va creciendo y madurando a lo largo de los años, convirtiendo la ciudad en un escenario en transformación constante. Esa es la apuesta de su autor y ese es el grado de compromiso que reclama de su lector” – Christian Kanahuaty

5. ÓPERA PARCA. ANTOLOGÍA PERSONAL, HUMBERTO QUINO (PLURAL EDITORES). Leí la obra completa de Humberto Quino y leí esta antología. Las leí una y otra vez y recuerdo con exactitud el momento en el que descubrí la pista que todavía no buscaba. Era una línea. Una línea que dividía ante mis ojos la superficie de un poema. Era una línea parecida en algo al punctum de Barthes, una línea como una herida antigua y también como una sonrisa de laguna y pétalos. Una línea como una fisura, como un umbral, como el tokonoma que con la uña se abre en la pared. Era una línea como el amarillo de fuego que corta el pallai de los tejidos andinos. Era una línea de fuego. Una línea que alineaba, en continuidad, en contigüidad, estas palabras: “Alguien danza en nuestras melancólicas cabezas” – Vilma Tapia

6. PARODIAS, INVENCIONES Y OTRAS BLASFEMIAS, HUMBERTO QUINO (EL PERRO CELESTIAL EDICIONES). “La trayectoria de una poética señala opciones radicales, cuando niega la retórica al uso, cuando no oculta ni contamina al sujeto delirante. Precaria en su identidad, nómada irredenta, destila retazos de desconsuelo: artificios de una ilusoria liberación. Romper el verso para producir una nueva semántica, abierta a la proliferación, para desnudar a lo sujetos saturados por la predicación. Cuestionar un lenguaje tributario de la certeza, símbolos y grafías de una antigua jerga. Mi cuchillito (¡vaya ilusión!) quiere ser un escalpelo para rebanar las buenas conciencias, hacer odioso el conformismo, la solemnidad, el egoísmo, la radical farsa que nos envuelve” – Humberto Quino

7. LAS TENTACIONES DE SAN RICARDO, MARCELO VILLENA (GENTE COMÚN). “Invito al lector a vivir su propia experiencia con estos ensayos que encuentran y ponen de relieve ciertos gestos neurálgicos en la narrativa del siglo XX. El trabajo se realiza en dos dimensiones solidarias: con una precisión icástica, cada uno de los seis ensayos evoca y lee en detalle una de las obras narrativas elegidas; pero simultáneamente, y con el placer de la escritura, dispone los cimientos de una arquitectura mayor que proyecta el sentido del conjunto de ensayos. El libro de Villena que se inicia como una escritura académica abriendo el diálogo, en afán polémico, con otras lecturas de la crítica actual, deviene en juego con el lenguaje de los textos leídos, y se independiza del lenguaje universitario, para hacerse nuevo y creativo” - Alba María Paz Soldán

8. DIARIO SECRETO, CLAUDIO FERRUFINO-COQUEUGNIOT (ALFAGUARA). “Diario secreto es una novela que se distingue por su planteamiento narrativo (relato fragmentario, irrupción de diversas voces), por la originalidad en el tratamiento del lenguaje (economía retórica, efectos sintácticos) y, sobre todo, por la confrontación con el lector al propone una exploración de ciertas zonas oscuras del ser humano. Diario secreto es una novela cruel y oscura que está escrita con el mismo calibre de lenguaje. El libro devela a un personaje anacrónico y violento pero que posee un mundo interior fascinante. Pese a su dureza es imposible dejar de leerla” – Wilmer Urrelo

9. LA CONDICIÓN PORNOGRÁFICA, ANTÓLOGO: SALVADOR LUIS (EL CUERVO). “La pornografía, con su despreocupación moral y con las reglas que dicta su propia estética, se ha mimetizado en la cotidianidad, pero al ser un huésped, no escapa de la hostilidad del dueño de casa. Este libro trae dentro un instructor de parapente, pelirrojo y de piel ulcerada por el sol, un astuto adicto a la pornografía y una novia que no entiende su vicio. Una troncha trenza de cana, que sirve de miembro viril en un encuentro sexual con una chica que maneja un cupé color fuego adquirido con la plata del marido preso en la cárcel. Una virgen de las aguas al que un proyecto de monaguillo erotiza en posición de Cristo yacente. Lost Jhon, que encuentra esperanza en un lugar insospechado. Actrices y editores de cine porno y, finalmente, a Mick Jagger” – Cecilia Romero

10. DEMO, JÉSSICA FREUDENTHAL (PLURAL EDITORES). “Demo es un libro notable de una poeta notable, de una de las poetas más notables de la nueva poesía hispanoamericana. Jéssica Freudenthal ha sido capaz de reinventar la poesía concreta dándole una vitalidad, urgencia y, valga la redundancia, concreción que la ortodoxia del concretismo raramente alcanzó. Este libro hace emerger un territorio, el nombre de un país, Bolivia, y de paso nos muestra que en estos páramos sudamericanos una de las tareas más urgentes del poema es la de reinventarle al porvenir los significados de nuestras ciudades natales, de nuestras patrias tan a menudo saqueadas y traicionadas, pero en las que no obstante –y contra todo– persistimos en levantar algo que pudiese asemejarse a la felicidad” - Raúl Zurita

11. BOLIVIA A TODA COSTA, EDITOR: FERNANDO BARRIENTOS (EL CUERVO). “Más que indagar sobre los múltiples sentidos de una palabra grave nos interesaba mostrar algunas formas posibles en las que, aquí y ahora, una comunidad se imagina. Nuevos ritos, viejos temas. Nuestras derrotas, nuestras victorias, nuestras batallas futuras. Coherentes con nuestro sesgo auto-referente, acá no hay glosarios. No hacen falta para pasear por nuestros lugares comunes. Las grandes y pequeñas mitologías que van naciendo en nuestro siglo XXI. Bolivia a la vista” – Fernando Barrientos

12. POETAS DEL ORIENTE BOLIVIANO, ANTÓLOGO: PEDRO SHIMOSE (FONDO EDITORIAL DEL GOBIERNO MUNICIPAL DE SANTA CRUZ DE LA SIERRA). “Esta es una antología de poetas que renovaron la poesía del Oriente boliviano, incorporándola a la contemporaneidad, más allá de un romanticismo tardío, de un modernismo agotado y de un costumbrismo que la caracterizó y definió hasta no hace mucho. De este modo, Poetas del oriente boliviano pretende ser otra lectura de la poesía escrita por poetas cambas de ayer y hoy, representantes de una nueva sensibilidad, de un nuevo modo de concebir el lenguaje y de un nuevo tratamiento de los temas de la poesía lírica de siempre” – Pedro Shimose

Publicado en Fondo Negro (La Prensa/La Paz) y La Ramona (Opinión/Cochabamba), 18/12/2011

Imagen: Portada de Los Lemmings y otros, de Fabián Casas

Con el español David Serrano Blanquer/Campos de concentración olvidados

2011-12-17T16:11:00.000-08:00

Andrea Blanqué

MAS DE cien campos de concentración funcionaron durante el franquismo, tema del cual apenas se habla en la España democrática. Pero no sólo en la península hubo presos. Muchos republicanos terminaron en los campos de concentración nazis. Sobre esto, los posteriores exilios, y la memoria de esta tragedia, vino a Montevideo para dar conferencias el Dr. Serrano Blanquer, profesor de Comunicación en la universidad catalana Ramón Llull y una autoridad en las relaciones entre literatura y
testimonio. Pero también tiene algo de detective y así pudo descubrir que en Uruguay vivía desde hacía sesenta años, en forma anónima, Juan Camacho, un español que había combatido por la República, luego luchado junto a Francia contra la invasión nazi, y sobrevivido a las canteras del campo de Mauthausen, para finalmente exiliarse aquí y hallar la felicidad y una familia.

Serrano Blanquer también encontró, en una maleta de un altillo con goteras, los papeles completos del gran escritor catalán (ex deportado) Joaquim Amat-Piniella, autor de la imprescindible novela K. L. Reich, censurada por el franquismo y que hoy se considera una de las grandes obras escritas por sobrevivientes.

CAMPOS EN ESPAÑA.

-¿Por qué apenas se menciona la existencia de campos de concentración como el que funcionó en Burgos?

-En primer lugar por 40 años de franquismo y una educación católica que hizo un daño tremendo al exigir el olvido como punto de referencia del pasado. Luego, porque la Transición hizo el papel del silencio: en aquel momento si no se desechaban algunos temas, como qué hacer con el dolor del pasado, y si no se hacía cierto pacto, no había posibilidades de seguir adelante. Eso nos vendieron con respecto a esa "transición modélica".

-Pero la transición española pertenece a los años `70 del siglo pasado...

-Es un pacto que se ha mantenido. Solo en los `90 -siguiendo el timing de lo que se conoce en Alemania como la "revolución de los nietos"- se pone sobre la mesa este tema. Un investigador joven, Javier Rodrigo, consiguió entrar a los archivos militares españoles por primera vez y en un congreso de 2001 que coordiné expuso la referencia a más de cien campos de concentración españoles.

-¿Cuál es la relación de los nazis con esos campos?

-En el año `38, aún antes de terminarse la Guerra Civil, dos altos cargos militares franquistas viajaron a Dachau, Alemania, donde las autoridades nazis les mostraron el sistema de represión a través del trabajo, con mapas, sistema del lugar y el esquema represivo general del Tercer Reich. Y así lo aplicaron en España.

-¿Hubo nazis que llegaron a España a supervisar esos campos?

-Hubo muchísimos espías nazis al servicio de las autoridades franquistas y que viajaron por todo el territorio peninsular. Si supervisaron esos campos, no lo sé, pero me da la impresión que no, básicamente porque los de España no tenían la eficacia que tuvieron los campos nazis. Eran más latinos... Pero eran campos de represión terribles en donde se aplicaban sistemas que en los campos alemanes no había, como la llamada "ley de fugas": los falangistas de cada localidad iban a buscar a los conocidos que estaban en el campo más próximo, los sacaban del campo, los dejaban "libres", les decían que se podían ir, y luego por la espalda los mataban. De ahí la gráfica expresión... Fue una represión feroz contra gente que nunca llegó a tener ningún tipo de juicio, ya no hablemos de "juicio justo", sino que directamente se los fusilaba.

-En los campos de concentración nazis hubo millones de prisioneros de diversas etnias, como judíos, gitanos, rusos, etc. Pero poco se sabe que también hubo miles de españoles republicanos. Por ejemplo, en Mauthausen.

-El último archivo realizado en Catalunya da un número final de unos 10.500 españoles en campos nazis, teniendo en cuenta que el número de mujeres no se conoce, porque el campo de Ravensbrück, donde estas fueron internadas, quemó sus archivos. Pero de los 10.500 que sí se sabe, solo sobrevivió una quinta parte: muy pocos. Entre los campos principales tenemos Mauthausen, donde llegaron los primeros convoyes, una vez que el ministro del Interior de Franco, Serrano Suñer, desestimó el
ofrecimiento de los nazis de enviar a España todos los republicanos que iban "recogiendo" por la zona ocupada.

en los campos alemanes.

-Serrano Suñer, el Cuñadísimo, hermano de Carmen Polo de Franco... Esos españoles que Serrano rechazó estaban exiliados, no propiamente en la Resistencia francesa.

-Claro, la primera parte de los deportados eran republicanos que estaban al servicio del gobierno francés trabajando obligados, pero cuando la ocupación alemana los franceses se desentendieron completamente. Los alemanes querían librarse de ellos, y bajo la recomendación de la Junta de refugiados españoles en el exilio parisino, se decidió devolverlos a España. Y al no encontrar respuesta positiva por la parte española -un fenómeno único en la historia represiva mundial en dictaduras-, los nazis, como prisioneros antifascistas, los enviaron a los campos. El primero fue Mauthausen, en la Alta Austria, donde llegaron en trenes desde junio del `40 ellos para construirlo con sus manos. Allí fueron a parar 7.500. Luego llegaron a otros campos, como Dachau. Cuando comenzó la Resistencia Francesa, y a partir del `43, los nazis fueron deteniendo a los españoles que estaban luchando en la zona ocupada, ya sea como maquis, enlaces, formadores o combatientes: esos fueron a parar a
Buchenwald.

-Como el escritor Jorge Semprún, los españoles internados en campos nazis tenían sobre el traje de prisionero un triángulo rojo con una "S" y el número de preso. Significaba "Rotspanier", rojo español. ¿Qué piensa de esa meticulosidad nazi de clasificar a las víctimas, jerarquizarlas?

-Creo que buena parte del éxito del sistema del Tercer Reich se fundamenta en la modernidad de su instrucción. Se decide por ley quiénes son los colectivos que hay que perseguir, se les judicializa -se hacen leyes- y se consigue que toda la red burocrática ejecute esas leyes. Y son muy eficaces, porque no hablan de personas, sino de leyes. Es una simple mecanización del horror. Zygmunt Bauman lo explica muy bien. El individuo "ya no se da cuenta", porque simplemente está "recibiendo órdenes". También lo expone Hanna Arendt en su libro sobre el juicio a Eichmann. Así se explica que la construcción del Tercer Reich funcionó en base a legalidades completamente horribles.

-Aunque la clasificación es característica en todos los genocidios.

-Pero no a este extremo ni desde un país tan avanzado, culturalmente, científicamente. Solo así se pueden entender "los experimentos".

-¿Cómo afectó a los prisioneros españoles esa clasificación?

-El colectivo republicano fue un colectivo singular. No hay otro equivalente, por lo que se refiere a su procedencia: venían del ámbito militar, que implica disciplina, orden, jerarquía, y también del ámbito político. Hubo intelectuales no muy bien preparados para el trabajo de un campo de concentración, pero el hecho de estar muy organizados y muy concienciados, dada la experiencia de la República y la Guerra Civil, revirtió en que ellos tuvieran e idearan un sistema, muy precario pero único, de autodefensa ante el horror. También es cierto que llegaron a los campos al principio y que estuvieron en la parte administrativa, con lo cual, dentro de las escasas posibilidades, podían controlar al colectivo, por ejemplo, cambiar a un compañero de comando.

-Eso también lo hicieron los comunistas. Luego hubo quien se lo reprochó a Semprún.

-En todos los campos, quien quiere liderar siempre esa célula clandestina, es el Partido Comunista. Al ser más jerarquizado, más militarizado, le es mucho más sencillo que a los libertarios españoles, que no están de acuerdo con este tipo de fortaleza. Pero al final todos colaboran, ya sea un nacionalista vasco, un republicano, un integrante de la CNT, un nacionalista catalán... podía haber rencillas entre ellos, pero finalmente había una solidaridad porque lo que prevalecía era la lucha antifascista.

LITERATURA CONCENTRACIONARIA.

-Usted fue el primer europeo que realizó una tesis doctoral en 2001 sobre lo que denomina "literatura concentracionaria". ¿No le parece un poco tarde para Europa?

-De hecho, tan tarde que a mí no me dejaron utilizar el concepto "concentracionario", porque no existía. Sí se utilizaba en Francia, pero en España no estaba admitido, ni en catalán. Y tuve que imponer mi criterio -soy filólogo- porque yo quería utilizar como objeto de estudio toda la literatura que surgió de los campos de concentración, sin verme encorsetado en la literatura de la Shoá, que tiene unas limitaciones restrictivas en torno al Holocausto que yo quería ampliar. Si tenemos en
cuenta lo tardíamente que se han publicado las obras literarias de este tipo importantes, creo que mi tesis haya surgido tarde es normal.

-¿Tendrá que ver con el imperativo de la memoria? Se acabó el siglo XX y surge la pulsión de recordar todo el horror sucedido en él. ¿Podría hablarse de un canon de la literatura concentracionaria?

-Para mi tesis yo leí unas 2.000 obras. En ella intenté sistematizar los distintos géneros y tipos de texto, lo cual es complicado porque... ¿a Primo Levi dónde lo colocas? ¿Ensayo, literatura?

-Todo es literatura, pero no ficción. ¿Y qué diez nombres principales elegiría?

-Para mí, hay una tripleta que es imprescindible: Levi, Semprún, Imre Kertész, y luego el catalán Amat-Piniella, Hanna Arendt, Paul Celan, Elie Wiesel, Enzo Traverso, Paul Steinberg y Robert Antelme, por poner diez que desde mi punto de vista han hecho aportaciones sustanciales a la reflexión sobre la condición humana.

-¿Le han acusado de masoquista por leer estos libros?

-Sí, claro.

-Convengamos que su lectura a pesar del horror es edificante y paradójicamente da placer.

-A mí me hacen crecer y es lo que respondo cuando me acusan de masoquista desde hace muchos años. Mi médico me dice que me dedique a la literatura infantil que es mucho menos peligroso. Pero... ¿alguien cuestionaría a un oncólogo que se dedicara durante 25 años a estudiar el cáncer? Yo creo que el sufrimiento es un componente muy importante de la condición humana.

-¿Usted cree que es posible "no juzgar", es decir, suspender el juicio ético ante aquellas víctimas que fueron obligadas por los verdugos a actuar también de verdugos? Porque estos escritores sobrevivientes juzgan a algunas víctimas, y mucho.

-Hay estudios sobre la Shoá extraordinarios e imprescindibles. Dicho esto, que es lo más importante, debe decirse también que hay una serie de tabúes. Yo hice un estudio sobre la homosexualidad en los campos, y me costó muchísimo. La prostitución, el tiempo libre... son temas silenciados. Esta pretensión sobre lo que se puede decir y lo que no se puede decir, a mí no me interesa. ¡Incluso, en la literatura de la Shoá llegó a plantearse que solo se podía escribir testimonio, que no se podía escribir ficción! Pero al final, esto es un caso perdido, porque la fuerza de los hechos demuestra que la ficción es mucho más potente
para llegar a esa verdad íntima de la que habla Amat-Piniella.

-Autores que recién salidos del campo se zambulleron a escribir, parecen ser más duros al juzgar entonces que posteriormente, como Levi cuando en los `60, en Los hundidos y los salvados, crea el concepto de "zona gris".

-Yo creo que en esta obra Levi no "critica" pero muestra una visión bastante pesimista de la condición humana: el mal es inherente al hombre.

-De hecho, Semprún era comunista, Antelme era comunista, y aún los judíos como Wiesel y Levi parecen perder la fe luego de la experiencia nazi. Y sin embargo, aunque no crean en Dios, creen en el mal.

-La gente librepensadora tiende a pensar sobre el bien y el mal, porque el bien y el mal no son patrimonio de la religión. Lo interesante de ellos es que se desprenden de la coraza de la religión para preguntarse: si hemos llegado hasta aquí ¿para qué creemos y en qué creemos? Y más con lo que les tocó vivir. Semprún habla del Mal Radical siendo un comunista. Preguntarse hasta qué punto el hombre es malo por naturaleza es una pregunta eterna. Lo que sí ninguno de estos escritores pierde es esa esperanza, ese punto desde el que el hombre va a crecer. Steinberg hablaba incluso del homo del campo de concentración, como si la especie fuese a salir de esa experiencia reforzada. Y Amat-Piniella habla del Hombre con mayúscula que sale victorioso de los campos y que ha aprendido la lección.

Creo que ellos sienten que tienen una misión que cumplir: quieren dar testimonio para que no vuelva a ocurrir, pero no los veo en una posición punitiva, más bien al contrario. Son gente que desde la humildad necesita hacer su aportación como necesidad interior, como imperativo ético. Convierten en materia literaria su vida, y para que esta tenga un sentido tiene que ser traumática: está estudiadísimo, nadie escribe desde la felicidad, sino que se escribe para intentar comprender aquello
que ha hecho sufrir para llegar a la verdad del dolor, la verdad del mal. Y esa sería la característica de esta literatura: intentar indagar en los mecanismos de resistencia de la condición humana ante la pérdida absoluta.

-Semprún en Viviré con su nombre, morirá con el mío, reconoce que cambia nombres y situaciones para cumplir con las reglas de la verosimilitud. ¿Es un mecanismo que hacen todos?

-Sí, por supuesto. Semprún reconoce que en su novela El largo viaje se inventa al "chico de Semur" para no tener que volver a hacer solo ese viaje terrible, el de la deportación, al escribirlo como literatura. Y el recurso de Amat-Piniella es, a partir de un universo increíble de gente, sintetizarlo en personajes que representan actitudes éticas frente a la vida, en una gradación perfecta desde el que mantiene una actitud moral hasta la muerte, hasta aquel que se deja embrutecer completamente. Va más allá del concepto "zona gris". De hecho, hubo represaliados cuando se liberaron los campos.

ENFRENTAR LA MEMORIA.

-¿Cómo explica que muchos de estos libros fueron escritos luego de la liberación pero solo se publicaron o tuvieron éxito décadas después?

-Europa quedó absolutamente traumatizada y fue algo difícil de entender incluso para aquellos que lo habían vivido. Hay unos años en que es verdaderamente complicado enfrentar la memoria, y tiene que pasar una generación para que este tema pueda empezar a plantearse, siempre con muchos condicionantes, como por ejemplo la cuestionable obligatoriedad de que fueran testimonios en bruto: que no hubiera juicio ni ficción ni pacto de invención. Si a esto agregamos las dificultades del pueblo
sobreviviente para afrontar su nueva vida de "aparecido" -término que usa Semprún-, se entiende que la gente no quería escuchar. Yo lo he vivido con las portadas de mis libros. Las editoriales tenían miedo de que el público no se acercara: es un tema muy sensible que te enfrenta a ti mismo y a los límites de la condición humana, que no siempre a uno le apetece en cada momento de su vida.

-Pero estos temas son imprescindibles en los planes de enseñanza y en los museos.

-En España hay muy poco de esto. Mientras que en Francia en los liceos se estudia a Semprún y en Italia a Levi, en España Amat-Piniella solo estuvo en los colegios tres años. Es un libro que "entró y salió". España tiene problemas con la memoria democrática. Hay pueblos de Teruel donde aún están las huellas en las paredes de los fusilamientos de los republicanos pero las calles llevan los nombres de los golpistas: General Sanjurjo, Mola, etc.

-¿Qué opina de lo que dicen tantos españoles refiriéndose a la Guerra Civil... "en la guerra todos pierden", republicanos y franquistas, como si hubiera un mismo nivel de sufrimiento?

-Ese fue uno de los grandes triunfos de la educación franquista, que se llegue a pensar eso. Había un régimen democrático, guste o no, con muchos problemas, sí, pero hubo un golpe de Estado. En la República se avanzó en cuanto a los derechos de todo tipo, de las mujeres, educativos, de sanidad, etc. Es evidente que había muchas cuentas pendientes, como un anticlericalismo desde hacía siglos. Ahora es muy fácil decir "mataron a curas y monjas inocentes", pero el anticlericalismo existía porque la Iglesia había tenido una actitud determinada durante muchísimos años. Lo cual no justifica errores del lado republicano.

Y cuando alguien se rebela contra un sistema democrático... confundirse y poner a todos en el mismo sitio es un error gravísimo, es hacerse trampa. Hay algo peor, que es decir que "todos hicieron barbaridades": pero no hay que olvidar que unos defendían un sistema democrático y otros impusieron un régimen dictatorial que duró cuarenta años y que realizó en tiempo de paz una represión implacable.

-¿Del millón de muertos de la Guerra Civil cuántos se deben a la represión franquista posterior a 1939?

-Unos 250.000. Fusilados, prisioneros en campos de trabajo... O juicios sumarísimos, como Lluís Companys, el presidente electo de la Generalitat de Catalunya, asesinado por la dictadura. Y aún hoy no se ha podido anular su juicio. Es algo impensable en cualquier país normal del mundo. Solo en Catalunya se han contabilizado 600 fosas comunes.

Resiliencia

EN SU ÚLTIMO libro, Un cadáver en el espejo, Serrano Blanquer realiza un ameno relato biográfico de la vida del español/uruguayo Juan Camacho, longevo, lúcido, adorable, que falleció en 2009 luego de haber ido sus últimos tres años de vida a recorrer nuevamente Mauthausen, como tantos sobrevivientes hacen al final de sus días. El libro es además un ensayo
sobre la resiliencia y sobre la literatura que esta genera, una puesta a punto con la historia reciente y un encuentro con un ser humano extraordinario que vivió entre nosotros sin hacer alarde jamás de nada. Lo distribuye en Uruguay librería Puro Verso.

Los libros de Serrano Blanquer han sido publicados mayoritariamente en catalán, y sus títulos son elocuentes: La hora blanca, Un catalán en Mauthausen, Las mujeres en los campos nazis, Morir en Euskadi: 1938-1940 y Morir en Canarias: 1936-1941. Dirigió el Diccionario crítico de la literatura europea de los campos de concentración y exterminio nazis (en francés).

Publicado en El País, Montevideo, 2011

Imagen: Ramón Milá/Preso picando piedra, 1946

Novela de Gustavo Espinosa/Quién cuenta la Historia

2011-12-17T16:10:00.001-08:00

Daniel Mella

LO PRIMERO es el estilo. Es difícil sujetarlo a una tradición, aunque puedan rastrearse muchas. Nombrar a Fellini sería caprichoso si no se mencionara también al espíritu del rock, a Onetti y a Dante y a Marx, al barroco, las madrugadas en el bar, la Facultad de Humanidades, Bioy Casares. La lista sigue, pero en última instancia cualquier influencia que se entrecruce en el estilo de Gustavo Espinosa es menos relevante que la energía nuclear de su escritura.

Hay una potencia rebelde en el fraseo que se percibe como una especie de fe y es lo que conduce al lector de la primera a la última página. La sensación de que la novela no se agota y la razón por la que exige y soporta la relectura, proviene antes que nada de lo que el lenguaje está haciendo en la página; del estilo, que es lo último y es donde reside el misterio mayor. La adjetivación, la cadencia virósica, la sensualidad, la humanidad. Y el humor, gracias a dios, salvaje y sobre un fondo de
melancolía.

CAMBIOS EN CHINA. Es mucho lo que cambió desde China es un frasco de fetos (Hache Editores, 2001), la novela debut de Espinosa, a Carlota Podrida (HUM, 2009), la novela que acabó por catapultar al autor al primer plano de la narrativa uruguaya actual. En China... había una búsqueda casi joyceana dentro de la palabra misma, y la acción transcurría en un mundo enloquecido, referenciable al terrenal pero definitivamente otro. Carlota... abre un ciclo nuevo, al que se integra Las Arañas de Marte (HUM, 2011). La escritura se ha depurado al punto de hacerse más accesible sin por eso sacrificar precisión ni ambigüedad, y el escenario ha pasado a ser la ciudad de Treinta y Tres, donde vive el autor. La conciencia del lugar físico desde el cual se habla es fundamental para el narrador de estas últimas dos novelas. Es lo primero que da un sesgo a su punto de vista y es la plataforma desde la cual busca ampliar su óptica y la nuestra.

No estamos, claramente, en uno de los círculos del infierno. Espinosa nos hace testigos de la vida de personajes que transitan la marginalidad, algunos más conscientemente que otros, pero no lo viven como una condena absoluta. No se pierden en la locura; si traspasan la frontera es con los ojos abiertos. Lo que hay de infernal en esta geografía es que en verdad no hay margen, o no hay otra cosa que margen. Un habitante de Treinta y Tres es tan marginal como lo es su ciudad dentro de su país, que vive en el margen de un continente marginal en el hemisferio marginado por la línea del ecuador. Esto lo saben y lo sufren
el lector y el narrador, Quique Segovia en el caso de Las Arañas de Marte (HUM, 2011). Al igual que Sergio Techera, personaje principal de Carlota..., Quique es músico y ávido consumidor de noticias en forma de objetos de arte y de textos políticos y filosóficos. Su cultura les da otro marco desde el cual interpretar la realidad. El marco de Quique revienta en mil pedazos cuando se da cuenta, luego de un proceso, del carácter ilusorio de los discursos, que no son otra cosa que una tecnología diseñada para el control. Eso es lo que lo salva y alumbra en él una conciencia distinta.

HIJO DE LA ONDA. El grueso de los sucesos en Las Arañas de Marte se desarrolla en 1975, en plena dictadura. Quique milita en un grupo de adolescentes comunistas (JDP) que camuflan sus asambleas con bicicleteadas. Es hijo de un chofer de la Onda y tiene un amigo postrado por la poliomielitis, de buena posición social, con el que comparten música y libros extranjeros. A raíz de ciertos eventos entre trágicos y picarescos, Quique traba relación con Román Ríos, en quien irá descubriendo un poeta singular, y con Broche de Oro, la "artista" de cabaret con quien tendrá un tórrido affaire a orillas del Olimar y en la cama turca de su cuchitril.

Quique no consigue que esos ámbitos se comuniquen. Al amigo burgués y minusválido no puede contarle de sus escapadas sexuales ni de su militancia. A sus camaradas no les interesa lo que pueda surgir de la apertura a los influjos de la cultura imperialista de su amiguito y su relación con Broche les provoca fastidio o burla. En palabras de Quique, "era un cosmonauta en permanente gira por mundos que se desconocían y extrañaban entre sí, cuya única intersección era yo mismo(...) una criatura singular y anfibia que sólo podía haber emergido de la excentricidad de los márgenes, en una intrincada frontera donde se
tocaban chisporroteando algunos universos de sentido radicalmente heterogéneos...".

Los trances frenéticos con la Broche de Oro pasan a ocupar el centro del interés de Quique, que continúa con las inofensivas reuniones de la JDP y con sus visitas al amigo, más como si fueran obligaciones o el mero impulso de una inercia. Es en ese momento, cuando el foco de Quique se ha desplazado al objeto de su deseo, que se entera de boca de su padre de que está "regalado", que la policía sabe todo lo que ha venido haciendo los últimos diez, quince días, y despierta al hecho de que ha
pasado a desempeñar un papel en la narrativa del Estado, cosa que le abre los ojos al tiempo que da origen en su interior a un sentimiento cuyo eco pervive hoy día con una fuerza particular: el miedo a la tortura. "Operado por el Cholo Miraballes y otras criaturas análogas, aquel aparato infalible e idiota cartografiaba cada cosa que yo, simplemente, había dejado que sucediera. Y procesaba una hermenéutica ruin. Dentro de aquel constructo incontestable todo acto mío era parte de una serie de errores horribles, por los cuales yo iba a ser castigado, seguramente con la aplicación de electricidad en los huevos y otras cosas que, según se sabía, ya habían ensayado con los tupamaros. Ese sistema de malentendidos era ni más ni menos que la realidad. Otros la habían estado creando mientras yo cogía, cantaba y escuchaba noticias sobre la inminente ruina del capitalismo".

QUIÉN ESCRIBE Y QUIÉN ARMA. Las Arañas de Marte es una indagación en los mecanismos por los cuales nos representamos la realidad. La novela se pregunta quién la escribe y quién arma la narración de nuestras vidas, quién adjudica validez y jerarquías, quién cuenta la Historia. Se pregunta sobre los modos de desaparición de los sujetos y del sentido. Toca ciertos puntos clave de la así llamada "historia reciente" sin caer en los lugares más comunes. Es al mismo tiempo una épica de pueblo chico, un relato costumbrista colorido y hediondo como un carnaval, una novela de iniciación y un monumento vivo a ciertas cosas que fueron
banales en su propio tiempo y que hoy ganan una dimensión distinta porque brindan testimonio de un contexto muerto.

Por suerte la novela también es mucho más de lo que se pueda decir de ella y no se perjudica al lector si se devela, por ejemplo, que Quique se va al exilio, que en Suecia deviene académico y que sigue militando en festivales de la resistencia y que su mejor gesto es la conservación y edición de la obra de Román Ríos antes de que su forma residual de escribir sea una víctima más del colapso general. Algunos de sus poemas (para ser cantados guitarra en mano en bolichitos y festivales minúsculos) vienen impresos en el cuerpo de Las Arañas de Marte. Puede que Ríos sea emblema del artista que crece lejos del amparo de las
instituciones, pero también es verdad que la novela consigue lo que se proponía: alumbrar a un poeta original llamado Roman Ríos, palabra hecha carne. Es de esperar que algún día aparezca finalmente la totalidad de sus canciones reunidas en un tomo titulado Cuaderno Mis Trabajos.

LAS ARAÑAS DE MARTE, de Gustavo Espinosa. HUM, 2011. Montevideo, 158 págs. Distribuye Gussi.

Publicado en El País, Montevideo, 2011

Imagen: Tapa de Las arañas de Marte

Homero Carvalho O. 'Pido permiso a los dioses'

2011-12-17T15:58:00.000-08:00

Entrevista de Geraldine Domínguez Añez

Ha recibido más de siete reconocimientos a nivel nacional e internacionalMartes, 22 de Noviembre, 2011
Su obra literaria se ha convertido en un referente de la literatura boliviana fuera de nuestras fronteras. Figura en más de veinte antologías de la literatura boliviana y en el extranjero. Homero Carvalho Oliva no solo ha colocado su nombre en la literatura, sino que ha participado e impulsado iniciativas relacionada con el cine boliviano y otras artes. Carvalho recientemente ha presentado su libro "Seres Sobrenaturales y Mágicos de Bolivia", un escrito que nos hace viajar en un recorrido imaginario, lleno de coloridas imágenes, por la historia de los pueblos, sus mitos, leyendas y cosmovisión. Homero posee una gran sensibilidad que le permite llegar más fácilmente a los rincones de su espiritualidad y traducirlo en letras.

P. ¿Por qué decidió abordar esa temática en su libro?
H.C.: Vivimos un momento histórico especial, en el que los pueblos indígenas interpelan a la sociedad y al Estado boliviano y cuando la Constitución Política del Estado reconoce a las 36 naciones que habitan el territorio nacional. El clima político ha enrarecido la visión de la espiritualidad de nuestros pueblos indígenas, que se encuentran en peligro de inminente extinción. Puede que todo su maravilloso bagaje místico y mitológico quede convertido en fósiles culturales. La comprensión de los seres sobrenaturales, de los lugares sagrados y de las energías secretas y cósmicas que las definen, nos permitirá mirar integralmente la realidad que vivimos en nuestro país, tan diverso y tan único a la vez.

P. ¿Cómo percibe que ha recibido la crítica literaria su libro?
H.C.: He recibido muy buenas críticas, por ejemplo Claudio Ferrufino-Coqueugniot, Premio nacional de Novela, dice que “las páginas de 'Seres Sobrenaturales y Mágicos de Bolivia' exceden la categoría de compendio de seres fantásticos (recuérdese a Borges y su Manual de zoología fantástica/El libro de los seres imaginarios), para convertirse en alegato y advertencia: reclamo de preservar la herencia cultural de cada pueblo y presagio de vacío futuro si no”.

P. ¿Cuánto tiempo le demoró hacer 'Seres'?
H.C.: La idea me rondaba desde que escribí, hace tres años, "Los Reinos Dorados" y "El Cazador de Sueños", que tienen que ver con los pueblos amazónicos. Ya en la redacción misma tardé seis meses porque tuve que investigar más de 15 libros, entre diccionarios de antropología e investigaciones sobre los mitos y leyendas de los pueblos indígenas de Bolivia. Incluyo en el libro una extensa bibliografía.

P. ¿Luego de qué tiempo vuelve a escribir y publicar?
H.C.: Es mi segundo libro publicado este año, después de "La conspiración de los viejos", que salió en abril. Por lo general publico un libro cada año, pero este fue una excepción

P. ¿Cómo se inspira, tiene algún ritual o es algo espontáneo?
H.C.: Este libro en especial, pedí permiso a los dioses tutelares de Los Andes y de la Amazonia, para que me permitan describirlos de la manera más sucinta y poética.

P. Esta nueva obra literaria rompe los esquemas, tiene ilustraciones y un formato que no había incluido antes….
H.C.: Sí, es algo especial, que tiene un significado muy profundo para mí porque está dedicado a mi madre y a mi abuela materna. Es un libro objeto de arte que incluye las ilustraciones de Romaneth Zárate, una gran artista plástica que está haciendo los dibujos de los ochenta seres para realizar una exposición sobre el tema.

P. ¿Cuáles son sus proyectos, tiene otra producción en mente?
H.C.: Estoy trabajando en una novela sobre el narcotráfico en la década de los ochenta. Está basada en el testimonio de una mujer que fue una de las protagonistas principales, superior a Teresa Mendoza, el personaje de la novela "La reina del sur", de Arturo Pérez Reverte. Creo que va a ser una sorpresa, pues no se ha escrito en Bolivia sobre este tema y necesitamos escribirlo para exorcizar los demonios de esa terrible época de la que aún quedan secuelas.

Obras publicadas del autor

Ha publicado 16 libros contando el recientemente lanzado. Tres de cuentos, siete novelas, cuatro de poesías y dos en otros géneros.

Así es Homero Carvalho

Sencillo, amable, de un sutil y elegante sentido del humor. y muy habil en las letras.

Publicado en El Día (Santa Cruz de la Sierra), 17/12/2011

Imagen: Homero Carvalho Oliva

Las feministas y sus desavenencias

2011-12-16T15:58:00.000-08:00

Por Yuri F. Torrez

Una sociedad democrática que se precie como tal no sólo debe luchar para erradicar toda violencia física y simbólica contra la mujer; sino también debe ser tolerante a las diferentes percepciones que hay en la sociedad. El machismo, el racismo y la intolerancia son males que todos(as) debemos estar comprometidos a combatir

Una vez más se pide la cabeza de Xavier Jordán por sus ideas. Uno no puede estar de acuerdo con el contenido o el lenguaje que utiliza el columnista de la Ramona del periódico Opinión. Empero, no debe ser motivo para retornar al medioevo oscurantista para condenar a un escritor a la hoguera. Prometo que leí más de una vez el último artículo dominical de Xavier que generó urticaria en algunas feministas y honestamente no veo ningún alegato que atente a la dignidad de la mujer. Más bien es la historia de cuatro famosos que sucumbieron al amor femenino y en ningún caso Xavier hace generalizaciones a tal punto de mellar la dignidad de las mujeres, y mucho menos de algunas feministas cochabambinas.

Xavier describe sobre esos amores tormentosos a los que, muchas veces, nosotros los hombres sucumbimos y que luego signan irremediablemente nuestras vidas. Que el lenguaje de Xavier no es el “elegante” y “culto” al que nos tienen acostumbrados las directrices de la academia de la lengua española (colonialista) es otra cosa. Precisamente con este lenguaje que él describe aquellas mujeres como Yoko Ono, Sahara, Frida Kahlo o María Kodama y su influencia negativa sobre aquellos célebres hombres como John Lennon, Baudelaire, Diego Rivera o Jorge Luis Borges. En todo caso, es una descripción personal que hace Xavier; pero insisto: en ningún momento hace deducciones machistas y, mucho menos, hace alusiones a la mujer cochabambina o boliviana para que ellas se sientan ofendidas y se lo acuse de misógino que personalmente es una exageración inaudita.

Mi lectura, mediatizada por mi condición de género por supuesto, del artículo de Xavier es distinta. En ese artículo Xavier muestra algunos personajes célebres masculinos como “corderitos inocentes” víctimas de las malévolas intenciones de las mujeres arpías. Acaso la cruzada de las feministas radica precisamente en lidiar con aquella “violencia simbólica” de los medios de comunicación que con una visión machista construyen el mito que la mujer es un ser pasivo e inocente, y, por lo tanto, como la engañada por los hombres. Ahora resulta que un artículo que da vuelta a la ecuación a esa representación “machista” provoca, paradójicamente, una molestia incomprensible en las feministas cochabambinas. Por favor…

Una sociedad democrática que se precie como tal no sólo debe luchar para erradicar toda violencia física y simbólica contra la mujer; sino también debe ser tolerante a las diferentes percepciones que hay en la sociedad. El machismo, el racismo y la intolerancia son males que todos(as) debemos estar comprometidos a combatir. Ahora bien, no es justo que a nombre de la dignidad de la mujer veamos espectros machistas donde no hay, aún peor, nos pueda enceguecer nuestra visión a tal punto de encaminarnos por aquellos recovecos de la intolerancia a las opiniones o, como diría el entrañable Dante Alighieri: “Ver espíritus andando entre las llamas”.

Analizando con lupa el artículo de Xavier lo más o menos grave es aquella su frase final en la que se presta de Gracián: “(soy de los que creen que) “menos mal te hará un hombre que te persiga que una mujer que te siga”. Esta frase si bien no me serviría para conquistar a ninguna mujer, no es suficiente razón para pedir la cabeza de Xavier Jordán. En todo caso, como dice Claudio Ferrufino: “No se puede pedir la destitución de alguien por haber escrito algo, a no ser que lo hiciese de forma oficial. No a la discriminación, no a la violencia contra la mujer y no a la caza de "brujas". Si quieren combatir a Xavier Jordán Arandia, combátanlo con palabras, no con la violencia del poder”.

Publicado en Puntos de vista (Los Tiempos/Cochabamba), 16/12/2011

Los callados ecos del desierto

2011-12-16T14:19:00.000-08:00

La repentina muerte del escritor mexicano Daniel Sada, ocurrida el 18 de noviembre, transforma a su última novela, "A la vista", en el testamento poético más barroco de la literatura hispanoamericana

El escritor mexicano Daniel Sada sabía –o mejor dicho, intuía– que este año el Premio Nacional de Ciencias y Artes de su país, en la categoría Lingüística y Literatura, iba a recaer en sus manos. La ilusión que tenía de sumar su nombre a la prestigiosa lista de ganadores –entre los que se encuentran Alfonso Reyes Ochoa, Juan Rulfo, Octavio Paz, Jaime Sabines, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis– era mucha, pero no se enteró. Estaba en la cama de un hospital, desfalleciendo a consecuencia de la diabetes y de una disfunción renal que, finalmente, apagó su vida a los 58 años de edad, justo el 18 de noviembre, horas después de que se supo que su nombre era el que ocuparía un nuevo lugar en la historia del Premio Nacional de Ciencias y Artes de México.Por todo esto, su última novela, A la vista –aunque Anagrama no tardará en publicar El lenguaje del juego, libro que alcanzó a terminar antes de que sus problemas de salud empeoraran–, se transforma en una especie de testamento literario de este notable escritor, discípulo del gran narrador y fotógrafo mexicano Juan Rulfo, a quien calificaba como “único e irrepetible”. De hecho, cuando El Observador lo entrevistó en 2009 a propósito de su libro Casi nunca, con el que obtuvo el Premio Herralde de Novela, Sada dijo que “haber tenido a Rulfo como maestro significó enfrentar el reto supremo de la literatura. Es decir, darlo todo en cada libro, huesos, sangre, carne, alma, sensibilidad, reflexión, subjetividad”.En pocas palabras, A la vista cuenta la historia de dos hombres que, tras creer que cometieron el crimen perfecto, se ven obligados a deambular por el siempre sorprendente desierto de México creado por Sada, un desierto capaz de crear ilusiones falsas o verdaderas.

Y como el deseo de huida de los mexicanos es una constante histórica, también lo es en la obra de Sada, que en esta novela muestra a dos hombres que lo único que vislumbran es que la mayor felicidad está en otra parte y no donde viven.

Dicho de otro modo, Ponciano Palma y Sixto Araiza planearon todo para despertar la codicia de don Serafín Farías, “el patrón, el explotador, ese señor que se sentía Un Hombre con mayúsculas por su poder tan absoluto sobre trabajadores tan necesitados”. Palma y Araiza le hablaron a Farías de unos terrenos muy fértiles que podría comprar por una ganga. Con Farías entusiasmado, uno de ellos fingió ser otro en el teléfono y dijo ser Idilio Villalpando, el dueño de las parcelas imaginarias, quien además dijo que Araiza era un amigo de la infancia y que bien podía llevarlo a aquellas tierras, donde finalmente Palma y Araiza mataron a tiros a Serafín Farías, ese señor que se sentía Un Hombre con mayúsculas.

Comparado por su estilo barroco con el gran poeta, narrador y ensayista cubano José Lezama Lima, quien pobló el trópico de voces increíbles como pueden apreciarse en su novela Paradiso, Sada –un apasionado del ajedrez y del béisbol, así como también de cantar norteñas y recitar poemas–, hizo lo mismo pero en el desierto, un paisaje en el que vivió durante los primeros 20 años de su vida y que, según dijo a El Observador, era su raigambre.

“Del desierto son mis padres y mis abuelos. Diciendo esto me obligo a confesar que, desde niño, tuve la sensación de que al percibir grandes espacios también se dimensionaba la posibilidad de imaginar todo cuanto me viniera a la cabeza y además experimenté un estado de inanidad que se podía llenar con lo más absurdo que se me ocurriera. Este impacto ha sido perdurable ya que, escriba lo que escriba, siempre necesito desierto, una suerte de añoranza y de saber que estoy lejos de todo lo que vale la pena”.

Para el autor de Una de dos, Juguete de nadie y otras historias, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe y El amor es cobrizo, entre otros títulos, la literatura era la vida pero también un acopio de escenarios desconocidos que él, como escritor, debía transitar sabiendo que en ese camino iba a encontrar pantanos y valles.

“Pero la literatura es, por encima de todo, un asunto de talento y no de buenas intenciones. Lo que vale de todos los escritores no son sus pretensiones sino sus resultados”, decía Sada, y vaya si consiguió esos resultados.

Publicado en El Observador, Uruguay, 10/12/2011

Imagen: Daniel Sada

EL BUEN MONJE/BAÚL DE MAGO

2011-12-16T10:49:00.000-08:00

Roberto Burgos Cantor

Las lealtades y las esperas en las producciones artísticas que por alguna razón hicieron un guiño al lector o al espectador, son un enigma.
¿Por qué esperamos hasta su muerte otra novela, otra puesta en escena, de Alberto Sierra? Fue un destino artístico singular. Después de esa novela plena de inocencia y ambición que se llama Dos o tres inviernos los lectores de Sierra estuvimos atentos, sin cansancio, a la que suponíamos debía seguir.
Algunos reprochan la exigencia indebida de quien pide al autor más obras. Y solucionan el asunto afirmando que hay autores de un solo libro y ese basta. El ejemplo socorrido es Juan Rulfo.Y tal vez podría agregarse a Álvaro Cepeda Samudio.
Con Eligio García Márquez hacíamos pequeñas apuestas sobre la nueva novela de Alberto Sierra. En tanto nos entreteníamos reuniendo las ediciones que de vez en vez con cambio en el color de la tapa, o poniéndole tapa dura, aparecían con sigilo de Dos o tres inviernos. La única distinta fue la que se publicó hace poco en la colección El reino errante que nos legó Jorge García Usta y hoy regenta el poeta Rómulo Bustos con un grupo de jóvenes investigadores de la Universidad de Cartagena.
Esa novela había ganado un segundo premio en un concurso departamental. El primero lo obtuvo Eutiquio Leal con una historia de un pescador que hace su oficio con dinamita. Los jurados y la entidad que auspició el concurso tuvieron el tino de publicar también el segundo.
Para una literatura que se ahogaba en las exaltaciones del ruralismo y los documentos de buena fe de la violencia, la frescura, el sentimiento contemporáneo del personaje femenino que monologa, en la novela de Sierra, constituían una sacudida y una apertura al porvenir.
La promesa estaba más en la inocencia del novelista, Sierra por ese entonces no pasaba de los 22 años, que en la pericia del juego de la estructura y el buen aprovechamiento de su amor al cine contemporáneo.
Basta observar como aparece firmado el poema La ciudad. Alberto quien es probable que lo haya leído por primera vez en el Durrell del Cuarteto de Alejandría, pone la firma del novelista. Hablé con Rómulo Bustos sobre ese detalle y no logré convencerlo de que dejara en la edición de El reino errante ese nombre que no denotaba ingenuidad sino perversión narrativa.
En los años que siguieron a Dos o tres inviernos, Sierra realizó unos espléndidos montajes en el teatro Municipal y en Las Bóvedas. Los presentaba en diciembre, en esos diciembres de Cartagena de Indias, donde foráneos de sensibilidad pasaban el fin del año. Vi al escultor Negret, después de aplaudir las funciones, decir que solo por ver el teatro de Sierra valía la pena venir a Cartagena.
Después conocí un cuento que Alberto me mandó para una antología que como tantas no se hizo.
Será arbitrario, pero a mi me hacían falta sus novelas por escribir, su teatro por exhibir, sus notas de cine. Es probable que al morir pensó en Passolini, un director de cine al que quería.
Crece la ausencia.

De El Universal, Cartagena de Indias, Colombia, 12/2011

Imagen: El escritor Alberto Sierra

Marina Tsvetáieva, el amor y su rostro trágico

2011-12-15T22:14:00.000-08:00

Giorgio Montefoschi

No era alta: medía un metro sesenta y tres centímetros. Era de espalda ancha, cadera estrecha y cintura menuda como la de un muchacho egipcio. Sus pasos y movimiento eran ligeros, precisos y los contenía en presencia de otros. El perfil de su rostro también era neto, preciso. Su cabello, castaño en su juventud, encaneció pronto, acentuando la luminosidad de su tez aceitunada. Sus ojos eran verde uva, sombreados por largas cejas negras. Tenía manos fuertes y amaba los objetos robustos. Sabía relatar de manera espléndida, con su voz juvenil y sonora. Espartana en sus costumbres y parca en su alimentación, no rehuía la tentación del cigarro. Cuando estaba en Rusia fumaba Papirosy. Se desvelaba y se levantaba muy temprano. Cada mañana ponía sobre su escritorio una tacita de café caliente y se ponía a trabajar como un obrero frente a su máquina. Era capaz de posponer cualquier cosa por la escritura, por la poesía. No amaba las flores, prefería las plantas silvestres y los árboles.
Este es el retrato de Marina Tsvetáieva, la gran poeta rusa nacida en 1892 y que se suicidó en 1941, que nos deja su hija Ariadna Efrón en su libro de memorias, Marina Tsvetáieva, mi madre. Es un testimonio lleno de recuerdos dolorosos en el que aparecen la Rusia revolucionaria y el exilio: el poeta Aleksandr Blok, que en la penumbra de un palacio aristocrático, rodeado de estatuas y butacas rosas, recita sus versos y los olvida, y alguien, atento, se los recuerda; madre e hija sentadas en silencio en su casa, un minuto antes de abandonar Moscú; una pareja de jóvenes en la estación desierta de Berlín secándose las lágrimas después de creer haberse despedido para siempre.

Sin embargo, hay que tomar en cuenta que las memorias de Ariadna Efrón aparecieron en la Unión Soviética nada menos que en 1975 y, por lo tanto, el lector que confíe sólo en ellas entenderá y sabrá muy poco. ¿Sabrá, por ejemplo, que Sergej Efrón, esposo de Marina y padre de Ariadna, después de haber militado en las guardias blancas y haberse refugiado en el extranjero cambió radicalmente de ideas en el exilio y trabajó para el servicio secreto ruso, involucrándose en obscuros hechos de sangre? ¿Sabrá que regresó a Rusia, pero fue arrestado en 1939 y después de un interrogatorio murió de un balazo que al parecer disparó el mismo Berija? ¿Sabrá que Ariadna, ferviente seguidora de las ideas de su padre, también fue arrestada y enviada a un lager siberiano durante ocho años y que totalmente ofuscada, después de dos años de gulag escribió a una amiga: "Lo que me sucedió es un caso único y lo que es grande, permanece grande." ¿Sabrá que su madre, desesperada, se ahorcó el 31 de agosto de 1941 en la ciudad tártara de Elabuga a la que había huido con su hijo Mur y que en sus últimos días, agotada por las promesas no cumplidas, el hospedaje negado, la indiferencia de sus colegas escritores, se había ofrecido como lavaplatos? ¿Sabrá que su cuerpo, como el de Mozart, fue arrojado a la fosa común en un cementerio de Elabuga? La respuesta es sencilla y aterradora: no.

La historia de Marina Tsvetáieva, como puede conocerse a través de su inmenso epistolario, es una de las más trágicas del siglo xx. Una historia en la que la aberración de las ideas, la destrucción de la dignidad humana —las muchas mentiras que la acompañaron y por decenios deslumbraron a Occidente ("Allí una persona se siente verdaderamente libre"), escribió André Gide—, tuvieron el mismo relieve desgarrador que el alma de esta poetisa extraordinaria, empeñada hasta el espasmo en soportar su existencia. Si es verdad que en su vida Marina Tsvetáieva encontró la revolución, la guerra, la persecución, el exilio, la miseria, el hambre, los horrores del estalinismo, el desprecio, el olvido (y para un poeta no hay nada más doloroso que el silencio), es también verdad que si ella hubiera sido libre, hubiera buscado en algún otro lugar esta inmensa fuente de dolor que el destino le había reservado en los años y travesías de sus vicisitudes: en una de esas vidas quietas, quizá de "poeta burgués" que ocultan un infinito tormento.

"Yendo por el bosque —escribió en 1923 a un joven amor—, pensaba: ¿de dónde surge en el amor ese eterno lamento del alma que me hace tanto daño, ese deseo de dolor? ¡Oh! Dios verdaderamente quiere hacer de mí una gran poeta, de otro modo no me lo quitaría todo." Era una mujer excesiva, una mujer ante la que se sentía miedo, como un amigo suyo dijo: "un judío inteligente". Desde joven pensaba que el cuerpo de otro ser humano era un muro que impedía ver su alma. Odiaba esa barrera, por lo tanto, las únicas relaciones que apreciaba eran las que sucedían en la imaginación o en el sueño y tomaban consistencia en las estupendas cartas que escribía en borrador y después pasaba en limpio. "Entreviendo una centella de posible comunicación —recuerda Ariadna— empezaba a soplar como un huracán, con tal fuerza que acababa por apagarse."

A Steiger, un joven poeta moribundo al que amaba sin haber nunca conocido, escribió: "Sepa que la apuesta en cada uno de mis juegos siempre he sido yo misma, hasta la inmortalidad de mi alma. Y siempre he perdido." Muchos años antes había escrito a otro amor, el crítico Bachrach: "Si lograra llevarle, a través de mi alma viva, en el Alma, a través de mí, en el Todo, sería feliz. Porque el Todo es mi casa." Y a Pasternak: "¡Mi querido Pasternak! La relación que prefiero es ultraterrena: el sueño. La segunda: la correspondencia. Se sueña y se escribe no cuando queremos, sino cuando tienen ganas la carta de ser escrita y el sueño de ser soñado. No amo los encuentros de la vida: uno se golpea de frente. El encuentro debe ser como un arco, más elevado." Amó a grandes poetas y a hombres desconocidos que muchas veces, por temor a las decepciones que de vez en cuando sufrió, prefirió no conocer su rostro.

Como Kafka con Felice, retrasaba o postergaba el posible encuentro. A Rilke, a quien adoraba y nunca conoció, escribió: "Reiner, se hace de noche, te amo. Un tren ulula. Los trenes son lobos. Los lobos son Rusia. No un tren, Rusia entera ulula hacia ti." Pasternak, a quien ella comparaba con Abraham o con un monte altísimo, le había escrito: "¡Qué versos estupendos escribe usted! ¡Es usted una poeta escandalosamente grande! ¡Oh! Cómo os amo Marina! Tanto como me gusta el alma... Ya llegará el día de nuestro encuentro." Marina le respondió: "Seré paciente y esperaré el encuentro como a la muerte. ¡Oh! No tema mis palabras demedidas. En cuanto a la vida con usted, ¿cómo se puede vivir con un alma en un departamento? Acerca de Aleksandr Bolk a quien veneraba, escribió: "Después de la muerte de Bolk, yo seguía encontrándolo en todos los puentes nocturnos de Moscú, sabía que vagaba por allí, que quizá me estaba esperando, que yo era su más grande amor, aunque no me conociera, el gran amor que el destino le había preservado y no se había podido realizar... porque yo no he nacido para la vida." A un joven de dieciocho años que acababa de salir del ejército bolchevique, le escribió: "Evidentemente yo puedo ser amada por jóvenes que han amado locamente a su madre y se han perdido en el mundo."

Fue madre hasta sus últimos días. A sus familiares siguió, cuidó y alimentó como un ángel. Amor y maternidad —algo que observa con inteligencia Serena Vitale—, fueron para ella una sola cosa: fue una madre rusa primordial. De sí misma decía que había pasado la vida conduciendo niños de la mano. En un poema de la serie Después la Rusia, titulado "La sibila al niño", dice: "Ven cerca de mi pecho,/ más cerca:/ nacer, pequeño, es caer en el tiempo.../ ¡Pero te levantarás! Lo que llamamos muerte/ es caer en el tiempo.../ ¿Pero te levantarás! Lo que llamamos muerte es caer —en lo alto—... La muerte, niño, es regreso." Pero en su regreso al mundo, en el que evidentemente creía, hubiera querido sólo la compañía de la palabra. "Cuando pienso en la hora de mi muerte —escribió a Pasternak—, pienso siempre: ¿La mano de quién tomaré en la mía? ¡Solamente tu mano! No quiero ni a sacerdotes ni a poetas, quiero a quien conoce las palabras sólo para mí [...]¡quiero tus palabras, Boris, para llevarlas en esa vida!"

Murió en la soledad más absoluta: todos la habían rechazado. A su hijo dejó esta nota: "Perdóname, pero seguir adelante hubiera sido peor. Estoy muy enferma. Ya no soy yo. Te quiero infinitamente. Entiéndeme: ya no podía vivir así. Dile a papá y a Alja —si lo ves— que los amé hasta el final y explícales que me encontraba en un callejón sin salida."

Traducción de Annunziata Rossi

Publicado en La Jornada Semanal/23/4/2006

Imagen: Marina Tsvetáieva

Nueva York, siempre

2011-12-15T05:34:00.000-08:00

Margo Glantz

Una semana en Nueva York antes de las fiestas. Por las calles una epidemia de santa closes, cientos de jóvenes –delgados y de los dos sexos– vestidos de rojo con su barba postiza y su gorro nevado. En las escaleras de la Biblioteca Pública de la ciudad o montados sobre los leones que decoran la entrada; enfrente de Bergdorf Goodman o de Saks Fifth Avenue, rivalizan con los fastuosos aparadores: la gente se arremolina como en el Metro de México a las siete de la mañana o en las calles de Varanasi en época de festivales; también los veo por las calles de Greenwich Village, donde me hospedo, casi todos borrachos; pregunto a varias personas y a los mismos jóvenes la causa de tanta algarabía y multiplicación; no me responden, sólo con sus risitas ñoñas y su aliento alcohólico; una mesera me explica que ese sábado, debido a la proximidad de las fiestas, los estudiantes pueden consumir bebidas y comida en los restoranes y bares pagando solamente un dólar. En los restoranes y el Staples, donde leo mi Internet, me martillan los oídos las infaltables canciones de la época.

Además de participar en una ya reiterativa lectura a tres voces con Diamela Eltit y Sylvia Molloy, en la Universidad de Nueva York (NYU), donde cada una leyó un fragmento de una obra inédita, me encontré con amigos, fui al cine y a museos. Se estrenaban dos películas que tenían buena crítica: una inglesa de espías, Tinker, Taylor, Soldier, Spy, basada en un libro famoso de John Le Carré y protagonizada por Gary Oldman (quien aunque nunca sonríe se apellida Smiley) y de la cual casi no entendí la trama (una amiga inglesa en una cena comentó que tampoco entendió nada: triste consuelo): compré el libro para ver si con la lectura la película se aclara. Fui luego a ver Tenemos que hablar sobre Kevin, basada en una novela de Lionel Shriver (que no pude comprar porque estaba agotada), dirigida por la escocesa Lynne Ramsay, con Tilda Swinton como la madre incapaz de lidiar con un niño monstruoso que desde que nace la atormenta y termina asesinando a varios de sus compañeros en la escuela secundaria. ¿Una variante de Elephant o del documental de Michael Moore sobre los crímenes de Columbine? En absoluto, aquí vemos, como en la película recién mencionada de Tomas Alfredson, una historia contada de manera fragmentaria, yuxtaponiendo tiempos y alternando flash backs, donde la relación filial es el tema principal: la incapacidad de lidiar con un niño que desde la cuna es una maldición para su madre. Swinton logra sumergirnos en una atmósfera donde lo cotidiano acaba convirtiéndose en pesadilla sin aspavientos y sin melodrama. Amigos y críticos me recomendaron ver Melancolía, la más reciente película de Lars Von Trier; vencí la repugnancia que este director me causa y llegué a la conclusión de que nunca más en mi vida volveré a ver ninguno de sus bodrios.

Impactante –no encuentro mejor palabra para describirla–, la exposición de Maurizio Cattelan en el Guggenheim. Colgados desde el techo del museo –quizá valdría mejor decir ahorcados– y cayendo en gradación a medida que se recorren los pisos en donde se solían colocar esculturas prestigiadas o, en las paredes, los cuadros de una exposición que podríamos denominar normal, admiramos la vertiginosa caída de todos los símbolos de identidad de Italia y de nuestro tiempo, las figuras icónicas del siglo XX, tanto de la alta como de la baja cultura: Picasso, Pinocho, Hitler, Juan Pablo II, Kennedy, junto a caballos, burros, osos, juguetes, máquinas...

No puedo dejar de visitar el Museo de Arte Moderno y la exposición de Diego Rivera; los frescos más conocidos y una serie admirable de pequeños cuadros pintados después de su visita a Moscú. En el piso superior, una retrospectiva de De Kooning, más abajo un cuadro del recién fallecido Cy Twombly y en una sala reordenada varios Orozcos y Siqueiros.

El Metropolitan abrió una nueva sección que nos permite recorrer toda la cultura y el arte árabes...

De La Jornada. México, 16/12/2011

Imagen: Robert Sgarra/New York

Poemas póstumos de Georges Bataille

2011-12-14T13:54:00.000-08:00

Arrimo mi verga...

Arrimo mi verga a tu mejilla
La punta roza tu oreja
Lame mis bolsas dulcemente
Tu lengua dulce como el agua
Tu lengua cruda como carnicera
Es roja como un muslo
Su punta es un cucú chillón
Mi verga solloza saliva
Tu trasero es mi diosa
Se abre como tu boca
Lo adoro como al cielo
Lo venero como a un fuego
Bebo en tu desgarradura
Separo tus piernas desnudas
Las abro como a un libro
Donde leo lo que me mata.

Señorita corazón mío

Señorita corazón mío desnuda en el encaje
Con la boca perfumada
El pipí resbala por sus piernas
El olor maquillado de la raja
Se pierde en el viento del cielo
Una nube
En la cabeza
Se refleja al revés
Una milagrosa estrella
Cae
Corazón que grita como la boca
El corazón falla
Un lirio está ardiendo
El sol abre la garganta.

Soledad

El pulgar en el coño
El cáliz sobre los senos desnudos
Mi culo ensucia el mantel de los altares
Mi boca implora oh Cristo
La caridad de tu espina.

Poema

Hinchada como una polla mi lengua
En tu garganta de amor rosa.
Mi vulva es mi carnicería
La sangre roja bañada de esperma
El esperma nada en la sangre.
En mis medias malva un perfume de manzana
El panteón de la polla majestuosa
El culo de perra abierto
A la santidad de la calle.
El amor peludo de mi pierna un panteón de esperma
Duermo la boca abierta en espera
de una polla que me ahogue
de un esputo dulzón de esputo pegajoso.
El éxtasis que me encula es el mármol
De la verga mancillada de sangre.
Para entregarme a las vergas
He puesto
Mi vestido que parte el alma.

( La acera de Danaide)

Mi puta
mi corazón
te amo como se caga
mójate el culo en la tormenta
rodeada de relámpagos
es el rayo quien te besa
un loco brama en la noche
tenso como un ciervo
oh muerte soy ese ciervo
que devoran los perros
la muerte eyacula en sangre.

Poemas póstumos recopilados por Tadée Klossowsky

Del Blog Orgasmika

Imagen: Portada de Erotismo en el Arte/ Taschen Editores

Jurados observan “bajo nivel” de las otras obras presentadas

2011-11-26T13:12:00.001-08:00

A pesar de que este año se postularon 40 obras al Premio Nacional de Novela, Wilmer Urrelo, presidente del jurado, señaló que la mayoría tenía un “bajo nivel”, tomando en cuenta la magnitud del evento.

Fue por eso que más allá de la obra de Claudio Ferrufino, no se escogió ninguna finalista, como ocurrió en años anteriores.

“Es una crítica que habitualmente pasa en los premios, llegan novelas tremendamente mal escritas que no están en nivel para presentarse en un premio”, dijo Urrelo, y aclarói que la obra ganadora Diario secreto es “muy buena” y que ha dejado de lejos a las otras obras.

Por eso, en el acta del jurado, se puntualiza: “Los abajo firmantes vieron con preocupación que, de manera general, las obras no presentan ni el cuidado necesario en el trabajo del lenguaje ni en la estructuración y utilización de estrategias narrativas ni en la complejidad de mundo. En consecuencia, se recomienda a los postulantes considerar estas observaciones para las siguientes versiones del premio”.

Además de Urrelo, el jurado estuvo integrado por Marcelo Villena, Alba María Paz Soldán, Homero Carvalho, William Camacho.

Una propuesta interesante

“Diario secreto, se distinguió desde un principio. Es una novela dura. Tiene una gran riqueza en su lenguaje y cuestiona mucho las estructuras morales”, comentó Urrelo.

Entre las características destacadas en Diario secreto están el uso de un lenguaje preciso y el recurso de varias voces narrativas.

La historia, contada en primera persona, narra la vida de un hombre psicópata, quien habla reiteradamente de matar y refleja así su concepción de la vida. El contexto lo sitúa como un emigrante que no deja de añorar a su natal Cochabamba.

Otro de los jurados, Marcelo Villena, comentó que “es importante valorar que en la obra se trabajó una forma narrativa correcta y que tiene la participación de varias voces”.

William Camacho, señaló a su vez que es una novela donde juegan y participan muchas voces, y que explora los lados oscuros del ser humano. “Tiene la característica de poner en crisis al lector acerca de lo que es bueno y que es malo”, finalizó.

Publicado en Página Siete (La Paz), 31/10/2011

Imagen: Wilmer Urrelo, escritor y Premio Nacional de Novela.

Libro mayor de Raúl Zurita/La obra del Paraíso

2011-11-23T16:18:00.000-08:00

Juan de Marsilio

UN LIBRO GRANDE: casi setecientas cincuenta páginas de poesía. En la tapa, la foto en claroscuro del autor y un título: Zurita. Quien no conozca al poeta podría considerarlo soberbia, vanidad. Aquel que, más enterado, recuerde que ha escrito textos sobre el Desierto de Atacama o el cielo de Nueva York, pensará en una sostenida megalomanía. Si ha leído a Zurita, estará preparado para enfrentarse con el delirio -el poeta se refiere a los textos como "estas demencias"- pero más aún con la profundidad, el dolor y la grandeza.

CONÓCETE A TI MISMO. El año pasado, entrevistado por Chiara Bolognese (Anales de Literatura chilena, 12/2010, Nº 14) y anunciando este libro, justificaba así el título: "Se llama así no porque crea que yo o lo que sea mi vida tenga algo de especial, al contrario, sino porque es mi dato básico, el hecho básico de estar vivo, si puedes llegar al fondo de ese dato concreto que es tu vida, sin autocompasión ni falsa solidaridad, estarás posiblemente vislumbrando el fondo de todas las vidas; los seres humanos no somos mucho más que distintas metáforas de lo mismo y todos, más o menos, somos semejantes en nuestras angustias y miedos, en nuestra necesidad de amor, en nuestra perplejidad frente a la muerte." Al modo de Dante, hace cuestión personal del universo entero, pero a través de una rigurosa y despiadada autoindagación, poblando al mismo tiempo la propia voz de infinidad de otras voces prójimas. Un proyecto serio, en una época que el autor considera banal: "El silencio con que son recibidos hoy los grandes poemas que continúan escribiéndose, es un silencio infinitamente elocuente del tiempo que nos tocó vivir: el tiempo de la agonía del lenguaje y su sustitución por el inmenso ruido omnipresente de la publicidad."

El HOMBRE Y SU CIRCUNSTANCIA. "Yo trabajo en la obra del Paraíso, pero como uno más en el recorrido de su vida. Y trabajar con la vida es trabajar con la corrección sistemática de la propia experiencia asumida como un borrador de la experiencia que será, de la vida que alguna vez será. Es un proyecto de construcción de un nuevo sentido y de una forma social de experiencia." Lo que antecede es parte de "¿Qué es el paraíso?" uno de los textos iniciales del libro, y muestra la huella de haber vivido con esperanza el gobierno de Allende. Pero este libro también canta la derrota, la dictadura y sus horrores y luego un país que ya no sueña con asaltar ni construir el Paraíso. Por eso cierra el texto este paréntesis que lo define: "(Fragmento encontrado entre tus
ruinas)".

A la cabeza del texto, se pregunta a las gentes de Hiroshima, a los trabajadores chilenos y a las naciones de la Tierra qué es el Paraíso. Así, lo doloroso personal y nacional es, desde el arranque, ocasión de decir lo universal. Este libro está escrito en un presente inmediato pero también como si las cosas que cuenta -es poesía que se vuelve un poco novela y un mucho historia- hubiesen ocurrido también hace millones de años (ese es el sentido de la cita de Thomas Mann, "Hondo es el pozo del tiempo", que precede el cuerpo del libro y se repite, retraducida y resignificada, a lo largo del texto). Esto, emparienta a Zurita con el
Canto General, de Neruda. Pero el lenguaje de este poeta es más cercano al de Vicente Huidobro, aunque se pueda reconocer en la enunciación de las visiones de este libro -amén de acentos bíblicos y dantescos- algunas resonancias de Walt Whitman, que también influyera en Neruda. Eso sí, en este largo poema, la esperanza -que está, aunque bajo asedio- no es enfática ni desbordante.

EL POETA Y SUS MUERTOS. Este es un libro de dolor y desgarro (sus tres secciones son: "Tu rota tarde", "Tu rota noche" y "Tu roto amanecer", en alusión a la tarde del 10 de setiembre de 1973, la noche entre el 10 y el 11 y la mañana del 11 de setiembre). Es un libro de muertos recordados, si no con culpa de haber sobrevivido -que Zurita la ha sentido y expresado no sólo en su poesía- sí con el deber de dar testimonio. Esto se ve en el rescate de los Sueños, de Kurosawa, en especial aquel en que una compañía de fantasmas se reporta ante su comandante, que ha sobrevivido y regresa, derrotado, a casa. Pero también, en esta interpelación: "Mis hijos están desaparecidos y mis restos son pasto de aves carroñeras y fieras. Tú que lo sabes Zurita¿te dije alguna vez que sufría?". Queda la perturbadora sensación de que le han matado más cosas al sobreviviente que a los caídos. Así, por ejemplo, en la dedicatoria "in memoriam" de "Al amanecer", se homenajea, entre otros difuntos, a "los ríos de Chile", "Jehová", "América" y "otros sueños".

A tono con lo que comunica, el lenguaje es apocalíptico -se muestra al Pacífico o a la Cordillera precipitándose, incluso al Océano sepultando las montañas- y está modulado en prosa rítmica (eco whitmaniano), aunque hay también textos en verso libre, poemas visuales y fotos de los acantilados costeros del norte de Chile, usadas con fuerte expresividad.

EXTENUAR AL LECTOR. Ha escrito Álvaro Bisama (Revista Qué Pasa, 14/7/2011) que "como pocos libros chilenos, Zurita es capaz de extenuar al lector, de dejarlo en la intemperie de su propio desconsuelo". Si bien esto es más cierto y más doloroso para el lector chileno, y sobre todo para el que hubiera vivido el antes, durante y después de la experiencia de la Unidad Popular, la dolorida confesión personal, las constantes alusiones a otros desastres y horrores, junto y el ya mencionado tono apocalíptico, abruman al lector sensible de cualquier parte y de cualquier lugar (y más si, siendo uruguayo y maduro, tuviese heridas y pérdidas similares por las que llorar). El libro tiene que abrumar: no abrumarse ante el recuento de tanto horror sería no tener entrañas, hacerse cómplice espiritual y pasivo -por indiferencia- de los autores de crímenes que, en tanto tienen aún secuelas en proceso -se las asuma o se las ignore- se están perpetrando ahora.

Los títulos de los apartados de la sección final ("Tu roto amanecer"), impresos, casi al cierre del libro, sobre fotos de los acantilados del norte chileno y vueltos poema, resumen este anonadamiento: "Verás un mar de piedras/ Verás margaritas en el mar/ Verás un Dios de hambre/ Verás el hambre /Verás un país de sed/ Verás cumbres/ Verás el mar en las cumbres/ Verás esfumados ríos/ Verás amores en fuga/ Verás montañas en fuga/ Verás imborrables erratas/ Verás el alba/ Verás soldados en el alba/ Verás auroras como sangre/ Verás borradas flores/ Verás flotas alejándose/ Verás las nieves del fin/ Verás ciudades de agua/ Verás cielos en fuga/ Verás que se va/ Verás no ver/ Y llorarás".

ZURITA, de Raúl Zurita. Ediciones Universidad Diego Portales, 2011. Santiago de Chile, 748 págs.

Publicado en El País. Montevideo, 2011

Imagen: Portada de la obra

'Klimtmanía' por tierra, mar y aire

2011-11-16T14:19:00.000-08:00

ESTRELLA DE DIEGO

Quien haya visto el cuadro, incluso una sola vez, no ha podido olvidarlo. La obra se reconoce de inmediato, pues tiene algo especialísimo que la distingue de todas las demás, algo misterioso se diría, muy bello, extraño, único; un sabor intenso a épocas pasadas, a Bizancio con sus oros, sus piedras preciosas y ese espacio poderoso y huidizo, aparente contradicción implícita entre formas muy abstractas y muy concretas, intensidad asfixiante en medio de las capas brillantes, que se expanden y se apoderan del espacio mismo, y los cuadrados multicolores -mosaicos asombrosos- que implican un orden férreo del mundo, búsqueda ávida de la totalidad. Pocos cuadros tienen la fuerza de El beso de Gustav Klimt y tal vez por esta razón ha sido reproducido tantas veces en tantas formas diferentes, símbolo nacional, un poco como el Guernica.

Pósters, postales, cajas de música, pañuelos, imanes para el frigorífico, ceniceros, dedales, bolsos, paraguas... la abundante parafernalia -cara y barata, vulgar y refinada- que se vende en museos, aeropuertos, tiendas de recuerdos y hasta librerías recuerda en el paseo por Viena que más allá del café con nata y los sombreros tiroleses hay otro símbolo igual de popularizado para explotar y exportar. Lo atestiguan los exorbitados precios que siempre alcanzan las obras de Klimt en las subastas. En las puertas del 150º aniversario de su nacimiento, que se celebrará el año que viene -Klimt nació en 1862-, su ciudad natal se ha puesto manos a la obra y le ha tomado como estandarte para una campaña publicitaria que plantea también la fuerza que poco a poco va adquiriendo el arte -y la cultura en general- en las promociones turísticas: "Viena, ahora o nunca".

Así, la Klimtmanía se va a ir apoderando de Viena durante el próximo año y en las instituciones de la ciudad, de un modo u otro ligadas al artista, se van a organizar exposiciones del pintor, uno de los principales motores de la Secesión vienesa, vertiente austriaca del art nouveau, el estilo que inundó Europa hacia finales del XIX con su aspiración obsesiva por conciliar arte e industria. Era la respuesta a una sociedad sumergida en un cambio inevitable y que se preparaba para el proyecto moderno como lo conocería el siglo XX: funcional.

Aunque habría que matizar un poco las cosas respecto a la Secesión vienesa, que desde muchos puntos de vista se aleja de las formas recargadas del art nouveau más popular. Para la Secesión la austeridad era una fórmula necesaria en su búsqueda de la obra de arte total -concepto wagneriano que se ponía de manifiesto en las puestas en escena de sus óperas-, un mundo sin fisuras en el cual ninguna cosa desentonara con el resto.

Desde los edificios o los muebles hasta las joyas o la ropa y las pinturas o el diseño gráfico... todo formaba parte de una misma realidad que perseguía cierta renovación casi espiritual en medio del cambio drástico que la sociedad estaba viviendo. Como explica el lema del monumento de la Secesión en Viena, construido a finales del XIX por Joseph Maria Olbrich y decorado por Gustav Klimt con su conocido friso Beethoven: "A cada época su arte, a cada arte la libertad". Por esas mismas fechas se publicaba la revista Ver Sacrum, el órgano de propaganda del movimiento, que entre sus colaboradores contaba con el propio Klimt, Rainer Maria Rilke o con artistas y escritores belgas de la talla de Fernand Khopff y Maeterlink o Verhaeren, con quienes los vieneses mantuvieron una relación muy productiva.

En estas relaciones se centra la primera de la serie de muestras con las que Viena quiere conmemorar el 150º aniversario del nacimiento de Klimt. En el Palacio Belvedere, cuyos impresionantes jardines son una de las visitas obligadas de la capital austriaca, se acaba de inaugurar Gustav Klimt / Joseph Hoffmann, pioneros de la modernidad, donde el espectador tiene ocasión de ver el trabajo de ambos creadores que así, confrontados, dejan clara la particularidad vienesa dentro de contexto europeo, sus relaciones con el grupo belga -entre las obras expuestas aparecen Toorop y el propio Khnopff-, la idea de la obra de arte total y el modo sobrio en el cual se planteaba el modernismo en los círculos austriacos y belgas. Cuadros raros de Klimt, como el Retrato de Barbara Flöge, la madre de Emilie, una de las muchas amantes del artista, entre las que figuró Alma Mahler, se dice; dibujos deliciosos como los animales de Jungnickle para el cuarto de los niños del Palacio Stoclet, una de las obras de Hoffmann en Bruselas; maquetas, fotos de interiores del arquitecto, dibujos de joyas, joyas, reconstrucciones de cuartos de las mansiones de los diferentes mecenas en las cuales aparecen las obras de Klimt, colocadas en su lugar original, y donde se enfatiza la idea de esa obra de arte total con el uso de colores entonados para el cuadro y las paredes, organizan esta muestra que se podrá visitar hasta marzo de 2012. El proyecto, que ha tomado como punto de partida muchas de las pinturas de la excelente colección Klimt del Belvedere, se debe completar con la visita obligada al edificio principal, donde se expone El beso.

La Albertina, el Museo Leopold, el del Teatro y el del Folklore -donde se mostrarán los trabajos de la diseñadora de moda y amante de Klimt Emilie Flöge- son algunas de las instituciones que se irán incorporando a la celebración con las diferentes propuestas a lo largo del año que viene. Sea como fuere, la oferta Klimt no acaba en las exposiciones temporales. En el propio edificio de la Secesión o en la majestuosa escalinata del Museo de Bellas Artes, que también el año próximo va a exponer los dibujos preparatorios para las pinturas de las pechinas, se puede contemplar el trabajo de Klimt. Trabajo que, por otra parte, siempre ha estado ahí y que quizás nadie ha mirado al subir deprisa en busca de los caravaggios. Quizás por eso, el joven del puesto de información del museo explica hastiado a una turista dónde están los Klimt. Da las direcciones amable, pero el mensaje queda claro: "Donde siempre han estado".

De vuelta en casa, al mirar El beso en la postal, o en el imán, o en el pañuelo, regresa a la memoria la gran aventura de esa Viena fin de siglo, la de Freud y Wittgenstein, a cuya hermana el propio Klimt hacía un retrato; la Viena desbordante de vitalidad entonces, en medio de la decadencia de un imperio, el Austrohúngaro. Ahora, promocionada a través de Klimt, se desvela fascinante en la contradicción de la propia pintura del artista, donde se resume la paradoja de aquella ciudad.

La pintura de Klimt, en apariencia decorativa y agradable a la vista, está a cada paso a punto de ser trágica, producto de un fin de siglo que vivía prendido de una sensación clara: el ocaso del mundo como lo había conocido. Después vendría el otro proyecto moderno, eficaz, funcional, y las cosas no volverían jamás a ser como antes. Así que no desaprovechen la ocasión para revivir una parte al menos de ese momento luminoso de aquel fin de siglo vienés, aunque sea orquestado desde la inevitable banalidad de una campaña turística.

Publicado en El País (Madrid/España), 11/11/2011

Imagen: El pintor Gustav Klimt

Monbar en la Petite Bayonne

2011-10-26T15:08:00.000-07:00

Miguel Sánchez-Ostiz

La Petite Bayonne, entre el Nive y el Adour, un dédalo de callejuelas, de arcadas, de muchas casas sórdidas y oscuras junto a otras señoriales, flanqueada por cuarteles hechos aulas universitarias, y en su corazón, la rue Pannecau –¿Quién no sabía dónde estaba? Algunos se jactaban de frecuentarla y de estar en el secreto–... La rue Pannecau y el Hotel Monbar. A lo largo de mi vida he pasado muchas veces delante de ese bar. Hoy a mediodía estaba lleno de parroquianos que por la pinta y la edad no parecían estar festejando nada de lo que se celebraba al otro lado de la muga.
El 25 de septiembre de 1985, dos mercenarios del GAL que organizó el gobierno español, asesinaron a cuatro activistas de ETA. Parece ser que cobraban 200.000 francos por cabeza. Una guerra del ojo por ojo que salió mal y de la que en tiempos se hablaba con nostalgia: «Un GAL bien montado», decían en la sobremesa vinosa de Belarmino, y lo decían en serio. Se dijeron muchas cosas, en muchos lugares, se brindó por muchas muertes, por demasiadas, en nombre de un país, en nombre de una patria, cada cual por la suya: demasiada sangre y demasiado vino.
No voy a recordar nada a toque de cornetín de órdenes ni a favor del viento que mejor sople. Me dejen o no me dejen (eso dicen), escribiré lo que me de la gana y como me de la gana, con arreglo a mi conciencia, no al fondo de reptiles, no para pasar la gorra, no para pertenecer a fratria alguna, me aburren todas las fratrias, sin excepción.

Publicado en el blog del autor (Vivir de buena gana), 23/10/2011

Imagen: Hôtel Monbar, Bayonne

‘El boliviano perdido’, retrato de un fantasma veintegenario

2011-10-25T04:33:00.000-07:00

Ricardo Bajo H.  

El retrato de una juventud de clase media paceña, empobrecida, desclasada, arribista, corrupta, pobre de espíritu, acomplejada...   

“El boliviano perdido, la novela-viaje de Daniel Mayer, es la esperada e inevitable crónica del éxodo de la clase media boliviana a la no siempre amorosa Madre Patria”, así habla Giovanna Rivero, la escritora cruceña de Montero en la contratapa de la ‘ópera prima’ de este joven escritor paceño. Y no, pues El boliviano perdido (editorial La Hoguera, 2010) no es una novela sobre la inmigración. De las 180 páginas apenas las últimas 60 transcurren en España. Y es una pena, pues lo mejor del debut de Daniel Mayer Valda llega al final. Pareciera que el novel escritor comenzó a narrar sin saber el rumbo, de manera desprolija, sin tenerla clara, gastando pólvora en gallinazo.   El boliviano perdido es, en realidad, el retrato de una juventud de clase media paceña empobrecida, desclasada, arribista, corrupta, pobre de espíritu, acomplejada, mantenida, racista, hedonista y drogadicta, borracha, sin compromiso, falsa, narcisista, ignorante, educada pero inculta, idiotizada por el YouTube, la ‘Play’ y la televisión por cable llegada de afuera, desengañada, indiferente, frustrada, amarga, atea por culpa de madres beatas y padres alcoholizados, estúpida, sin futuro, sin horizontes, terriblemente conflictuada, en un permanente callejón sin salida, apátrida, sin identidad, tránsfuga.   Sebastián –el protagonista, alter ego del escritor– es un ‘veintegenario’, un Peter Pan que se niega a crecer, joven de la zona Sur de La Paz, del barrio de Los Pinos, acomplejado de su clase, soñando con pertenecer a la clase alta con la que se codea en el colegio y la universidad. Otra vez lo autobiográfico como uno de los “errores” más frecuentes de los literatos noveles (junto a la imitación estilística de sus paradigmas).  Sebas huye a Europa para volver rico y el sueño se torna en pesadilla. Estereotipo que despierta a la cruda realidad de la explotación laboral, la indiferencia social y la xenofobia en su viaje hacia el despertar de la inocencia en España.  El estilo trepidante, rabioso y desenfadado concentra en ese instante, lamentablemente en el epílogo, su mejor ‘tempo’ y ritmo. La descripción y la realidad cruda de los trabajos basura de los inmigrantes bolivianos en Europa (de pizzero, de limpiador de baños, de laburante en una joyería de lujo, de vago sin remedio…) son, sin duda, señales prometedoras de un narrador en ciernes, con el pesimismo fantasmal otra vez como santo y seña de la nueva generación de escritores bolivianos.  La migración narrada no como ansiada escalera social de progreso personal sino como descenso a los infiernos adornado de desempleo, crisis, drogas, trago barato y gorroneo (una de tantos regionalismos españoles que adornan la novela, a ratos sobrando los cargosos chaval y macho) es la mejor virtud de la obra de Mayer, emparentándola con novelas más cerradas, complejas y ricas como El exilio voluntario, del cochabambino Claudio Ferrufino, ganadora del premio Casa de las Américas, La Habana, Cuba.   Y aunque la primera parte de El boliviano perdido sea excesivamente larga y reiterativa, no quita para que tenga buenos pasajes como la denuncia de un racismo latente y de larga data, posado y reposado en la clase social retratada: “En La Paz las primeras palabras que aprendí siendo chiquitito fueron chola, india y Coca-Cola. Después mamá, papá, cosa que nunca conté a nadie. No me acusen de racista, uno no quiere ser racista pero uno se cría en esos ambientes pues, y termina siendo narcisista. El chip de la desigualdad lo lleva uno desde pequeño”.  La obra de Mayer no viene a ser otra cosa (siguiendo la feroz autocrítica de excelentes películas como Zona Sur, de Juan Carlos Valdivia) que el reflejo en el propio espejo de una clase decadente que sueña con el arribismo social, pero que es consciente de que incluso las clases populares son más felices: “Santusa era de Batallas, nuestra empleada doméstica, la recuerdo como una persona transparente, de mente muy despejada. Feliz, bonita, con su cabello negro, sus trenzas largas y su carita risueña y redonda. Creo que ella, con los numerosos hijos que tuvo después, ocho, y sus muchos problemas era más feliz que nosotros y nuestro mundo de amarguras complejas y contradicciones”.

Publicado en La Esquina (Cambio/La Paz), 16/01/2011

Imagen: Portada del libro

Bolivia dormida, bajo la cama del Libertador

2011-10-24T14:10:00.000-07:00

René Darwin Pinto

Bolivia está botada en esa oscuridad plácida que se adivina bajo la cama histórica donde murió el Libertador, en esa hacienda de esclavistas donde aún, dicen los que viven ahí, se oyen fantasmas por siempre encadenados a esa tierra, mitad de aquí, mitad de allá.

Es verano y Bolivia tiene calor, pese a que los ladrillos del piso han sido regados. Acaba de llover con esa alegría estacionaria que uno siente en la cumbia y todo está en su lugar esta mañana de formas caribeñas en la hacienda San Pedro de Alejandrino, en Santa Marta (Colombia), tal cual lo ha descrito García Márquez en El general en su laberinto.

Afuera, los árboles tienen grabados mensajes de libertad; la estatua del Libertador sigue libre de cacas de pájaros y al fondo, esa especie de templo funerario de piedra blanca donde dicen están sus restos. En la casa, la tina del baño de donde emergía Bolívar chorreando aguas de tisanas, cargando sus tristes 45 kilos de amargura, sigue ahí; el reloj que ataja al tiempo, detenido a la hora de su muerte, y la cama pulcra, con una bandera de Colombia usada como sábana, y bajo ella, Bolivia dormitando.

El día anterior, viniendo desde Cartagena de Indias en un bus, después de pasar por Barranquilla y ver el estuario del río Magdalena, había visto la ciénaga con sus casitas de madera de pie sobre el pantano y las decenas de ojos blancos de los ramilletes de negritos que miraban a la gente en la carretera como si vieran seres vivos por primera vez. Luego, los famosos bananales de los libros del Gabo y los rieles de un ya inexistente ferrocarril amarillo. Después, Santa Marta y sus playas de arena blanca, su arroz con coco y sus picos nevados. ¿Y Aracataca? Está a dos horas. Vamos. No. ¿Por? De noche el camino es territorio de guerrillas. Mierda.

De modo que esta mañana, estoy en la hacienda donde murió el Libertador diciendo esa frase terrible “He arado en el mar”, y la habitación donde expiró, y la muchachita de la casa museo, explicándolo todo… Que la cama estaba así, que el reloj fue detenido por el médico fulano de tal a la hora de la muerte del Libertador… y yo: señorita disculpe, todo muy lindo, pero ¿qué se llama ese animalito? ¿La perrita bajo la cama? Sí. Bolivia. Ah mire, yo soy boliviano (me río). Ah, no (nerviosa), este, es que se llama Olivia, pero por el clima latinoamericano y eso, este, vea, también tenemos un gato que se llama Ecuador... Mentía más nerviosa, pero a Bolivia, no le importaba.

La Razón (La Paz), 23/10/2011

Imagen: La muerte del Libertador, obra pictórica de E. Yépez D. Z.

MOTELES Y FRASES/BAÚL DE MAGO

2011-10-21T13:23:00.000-07:00

Roberto Burgos Cantor

Parece buena hora, la actual, para que un coleccionista ocioso empiece a ordenar un tesauro con las frases de políticos y presidentes de Colombia. No las que acuñan en discursos escritos. Estos en algún tiempo fueron causa de desvelos de sus autores, afligidos por las tiranías de la gramática y los dogmas totalitarios de la religión. Hoy son construidos, así: cons-tru -i- dos, por publicistas, versificadores de caridad, filósofos principiantes, y al final leídos a tropezones por el mandatario.
Se trataría de las ocurrencias que surgen al calor de un humor contrariado, o de una repentina malicia, y que por lo general las impulsa la imprudencia o la travesura. La mina de exploración es tentadora. Saldrían poetas repentinos, admiradores de Voltaire, surrealistas fieles, lectores de Vargas Vila, latinistas del lunfardo, todo un mundo que permitiría a partir del humor o de esa ciencia exacta que es la sicología, conocer los distintos climas de un país cada día objeto de demolición y enseguida entregado a los planes de urgencia de sus parches.
Esta semana un joven Presidente, con cierto e impasible desprecio, advirtió a un miembro de su partido, senador en ejercicio, cómo había vendido los principios y reglas que inspiran a su organización. El precio fue las sábanas de un motel. La idea cercana a aquellos destellos de la buena narrativa y que tanto utilizan los corresponsales de guerra y los novelistas policíacos, merece relatar su contexto para una comprensión universal.
Quizá por el desvío colombiano que consiste en nunca llamar a los objetos, situaciones, y vergüenzas por su nombre, motel es un eufemismo. No corresponde a los alojamientos de carretera que se ven en el cine y que jamás se olvidan. Así el de Psicosis del gran Alfred. Motel en este país está más cerca a casa de citas, parecidas a la del travieso Buñuel en Bella de Día con sus pervertidos, su mujer casta, y su enamorado de medias rotas.
El joven Presidente lanzó esa frase tremenda porque en el inacabable vía crucis que ha sido para nuestros países el comercio de las drogas, Colombia, entre muertos y corrupciones, expropió algunos bienes a los capos. Parece que las inversiones preferidas de los maleantes son los moteles.
El senador acusado utilizó su influencia para obtener la administración de un motel expropiado. Se desconocía que la función de senador otorgaba experiencia en la administración de casas de citas. Nuevos oficios.
El énfasis de la metáfora presidencial está en las sábanas. ¿Qué tendrán?
Me dispuse a escarbar el misterio. Un guardián de motel me acompañó en mi tarea de campo. Son muchas las enseñanzas. Para este incidente bastan pocas. Los moteles son innumerables y están regados por toda la ciudad. En tanto más residencial el barrio mejor se camuflan. Los planes de ordenamiento no cuentan. Su utilización es intensiva. Camas fugaces refrendan o finalizan una pasión. Este uso mantiene las sábanas averaguadas, húmedas. La lavadora trabaja. Les da un color y aroma peculiares.
¿Será fetichista el senador?
Le gente se pregunta: ¿por qué ese político que vocifera contra el aborto no renuncia o cita a duelo a quien así lo describe? ¿Buscará un perdón pontifical?

De El Universal (Cartagena de Indias), octubre 2011

Imagen: Roberto Burgos Cantor en un afiche de lectura de tesis sobre La ceiba de la memoria

Rusia: el poder y los libros

2011-10-21T12:41:00.000-07:00

por Juan Forn

Pareciera que sólo el cine puede contar la Rusia actual. O que la Rusia actual sólo da para malas películas, con su mafia, sus nacionalistas y su versión salvaje del capitalismo salvaje. Pero la increíble relación con los libros que tienen los rusos es capaz de todo. Miren, si no, el duelo que se está dirimiendo en estos días en Moscú. No me refiero al baile de Natacha que ofrecerán al mundo Putin y Medvedev, uno dejando de ser primer ministro para volver a ser presidente y el otro dejando de ser presidente para volver a ser primer ministro. Esa coreografía es para que la televisión occidental llene unas horas de programación con enviados en directo ofreciendo su análisis a cámara, embutidos en gorros de astracán con la cúpula del Kremlin a sus espaldas. Los rusos están mucho más pendientes de otro duelo que ocurre en bambalinas, entre un millonario convertido en preso célebre y un segundón del gabinete a quien los politólogos de Occidente adjudican todo el mérito de esa coreografía de Estado que vienen bailando con gracia de autómatas Putin y Medvedev en la última década.
Hasta donde se sabe, ese querubín demoníaco llamado Vladislav Surkov es hijo de madre soltera, nacido en los confines de Rusia y llegado a Moscú en plena Perestroika con el propósito de hacer teatro de protesta, pero muy pronto viró al mundo de las relaciones públicas en la euforia sin ley post-derrumbe de la URSS. Su hobby eran las artes marciales y las peleas callejeras, y en un dojo moscovita conoció a uno de los jóvenes magnates que surgían de la nada en la Rusia en esos años, Mijail Kodorkovski, quien lo contrató como guardaespaldas, luego como asesor de imagen, después como mano derecha de su imperio y, cuando Surkov le exigió que lo hiciera socio, se pelearon. Mientras Kodorkovski seguía acrecentando su fortuna, Surkov se sumó a la campaña política para que Putin alcanzara la presidencia. Surkov craneó para él una astutísima combinación de realpolitik stalinista con herramientas del marketing político capitalista. Es leyenda que nadie dura mucho en el entorno de Putin, pero Surkov logró evitar las sucesivas purgas (cuando se empezó a hablar hace poco de sus ambiciones presidenciales, filtró a la prensa el dato de que es hijo de padre checheno, una manera eficaz de autoimpugnarse como candidato) y hay unos cuantos que creen que él mismo orquesta esas purgas desde su despacho, donde conviven libros de Lyotard y Negroponte con retratos de Tupac Shakur y el Che Guevara.
Con su mejor cara de Míster Bean, Surkov puede producir una película satírica anti-Putin de un director de moda y afiliarlo al partido el día del estreno, organizar manifestaciones de skinheads nacionalistas y mandar a reprimirlas, negociar con grupos empresarios la privatización de un gasoducto y orquestar la posterior campaña de expropiación y cárcel de esos mismos empresarios. Por esa razón huyeron de Rusia el hoy magnate futbolero Roman Abramovich y demás corsarios de las privatizaciones realizadas en la era Yeltsin, cuando Putin alcanzó el poder y los señaló como grandes culpables del derrumbe económico del país. Kodorkovski, que para entonces había alcanzado según la revista Forbes el título de hombre más rico de Rusia, no se fue: sobreestimó su poder (es leyenda que en una reunión con Putin le sonó el celular y atendió como si el presidente no estuviera delante) y subestimó el poder de su ex empleado. En octubre de 2003, dos días después de agasajar a Dick Cheney (el socio de Bush) en su mansión de Moscú, fue apresado en un operativo comando televisado en directo (la TV es feudo de Surkov) cuando bajaba de su avión privado en un aeródromo de Siberia.
Según sus compañeros del Pabellón 4, Kodorkovski se pasó el primer mes en la cárcel tumbado en su litera, atónito, y después hizo lo que hacen los rusos cuando caen presos: se puso a escribir. Cinco meses después apareció en una revista económica un artículo firmado por él, titulado “La crisis del liberalismo ruso”. No era una acusación a sus perseguidores, sino un ataque a sus defensores (“Desde el Pabellón 4, donde resido hoy, puedo ver más claramente que aquellos apoltronados en ambientes más confortables”). La opinión general fue que el Kremlin lo había forzado a hacerlo o lo había fraguado (los viejos hábitos). Kodorkovski contraatacó con otra epístola, y otra, y otra (en una, llamada “Prisión, Propiedad y Libertad”, escribe: “Había muchas cosas que antes no podía decir porque atentaban contra mi patrimonio. Eso es la tiranía de la propiedad. Ahora que estoy en prisión no defiendo mi propiedad sino el derecho a decir lo que pienso”), y alcanzó por fin status de causa célebre a principios de este año, cuando se publicaron sus Ensayos reunidos, con una foto en tapa que lo muestra entre rejas (la misma foto que el Kremlin usó hace ocho años, a través de su prensa afín, anunciando la suerte que correrían los magnates vendepatria en la Rusia de Putin; sólo que ahora, en la tapa del libro de Kodorkovski, parece decir: “Mientras yo esté entre rejas, todo Rusia es una prisión”).
El libro trepó al tope de las listas de best-sellers, peleando el primer puesto con una novela llamada Casi cero, firmada por un tal Natan Dubovitsky (permítanme señalar que la esposa de Surkov se llama Natalya Dubovitskaya) y con un prólogo del propio Surkov, donde niega enfáticamente haber escrito el libro y asegura que es el mejor que ha leído en su vida. La cosa no termina ahí. La versión teatral del libro que no escribió Surkov es el éxito de la temporada en Moscú. Las entradas se revenden en el mercado negro a quinientos dólares y algunos de los que pagan esa cifra reciben sólo un almohadón para acomodarse en el piso, en los pasillos laterales de la sala. El director de la obra (Kirill Serebrennikov, el hombre que está renovando el cine y el teatro rusos) ha incluido varios cambios en la pieza. El protagonista, que en la novela era un RR.PP. meramente corrupto, ahora es fáustico: no sólo vende su alma al demonio, sino que en el desenlace de la pieza desafía al mismísimo para recuperarla, en una mesa de negociación. Para los moscovitas, esa mesa es Rusia. No es que crean que, porque Kodorkovski se haga el profeta, es mucho mejor que Surkov: saben que son dos endemoniados (aunque lo condenaron por evasión impositiva, a Kodorkovski se le adjudican varias muertes de empresarios rivales, por las que fue condenado in absentia su jefe de seguridad, que por supuesto está prófugo). Lo que les pasa a los moscovitas y al resto de los rusos es que, a pesar de setenta años de realismo socialista y treinta más de degradación capitalista, todavía tienen en el adn el reflejo instantáneo de reconocimiento cuando tienen delante una buena novela rusa. Y en ésta van todos por la misma página: ya saben todos que el verdadero duelo que hay en la Santa Madre Rusia es entre el hombre que está tras bambalinas y el que está tras las rejas, mientras el mundo habla de Putin y Medvedev.

Publicado en El puercoespín/21/10/2011

Periodismo de trinchera (I)/SABATINAS INTEMPESTIVAS

2011-10-17T06:45:00.000-07:00

de Gregorio Morán

Hay una cafetería en Logroño, grande y céntrica, donde el dueño ha escrito en la fachada un lema en letras bien trazadas, para que todo el mundo pueda leerlo. Lo copié en una servilleta, en la seguridad que algún día me iba a ser de ayuda: “Y no acudiré nunca a la cita feroz de la nostalgia”.

No siento melancolía alguna hacia el periodismo de los años de la transición. En España el periodismo se eclipsó con la Guerra Civil. Luego vino otra cosa. Cuando llegó la transición lo más divertido, periodísticamente hablando, es que nadie sabía muy bien dónde estaba, aunque todos creíamos firmemente en lo que hacíamos, y eso daba como resultado una desbordante ingenuidad y una considerable falta de criterio en los grupos empresariales que nacían o habían sobrevivido con la dictadura. Y cuando no hay un criterio preciso en un medio de comunicación todo es posible.

Luego afinan y se acaban los juegos. El periodismo de la transición, como el del franquismo, está por historiar.

El oficio de periodista que yo conocí era un trabajo artesano. Como el fontanero o el carnicero o el ebanista. Mejor visto socialmente, aunque con matices, porque un fontanero malo o un carnicero sucio estaban segregados del gremio, pero un periodista chorizo podía tener mucho predicamento. En otras palabras, que los fontaneros o los carniceros o los ebanistas, todos formaban oficios donde la dignidad profesional era sagrada. Nosotros, no. Contemplar a un fontanero en el ejercicio de soldar constituye uno de los privilegios de una edad, por lo demás nada feliz ni gratificante, pero recuerdo que siendo niño, después de pedir permiso por si importunaba, me sentaba sobre un cojín y me quedaba pasmado mirando cómo usaba el estaño y el soplete hasta que obraba el milagro de la aleación. Mi madre siempre les ponía al lado una copa de vino blanco. Sin preguntar, por costumbre.

Hubo un día, no sabría precisar, que empezó a ser carnicero quien tenía una carnicería, no quien sabía cortar la carne. Luego llegaron los argentinos. Argentina, en los setenta, nos trajo con el exilio varias aportaciones, amén de psicoanalistas, entre ellas los cortadores de carne. En Alemania es un oficio, con alta cualificación. Los ebanistas alcanzaban la exquisitez; el olor de un taller de ebanistería no tenía comparación ni siquiera con las tiendas de ultramarinos. Había otros gremios, pero confieso que me atraían menos y no los recuerdo con tanta precisión.

Yo llegué tarde al periodismo canónico, empecé en las cavernas, pero sí recuerdo que las redacciones periodísticas de entonces no eran sanas; tenían todos los vicios de los pobres, y es sabido que en los vicios se nota mucho quién es rico y quién no. Los ordenadores fueron como la luz eléctrica, ¿quién se imagina volver a las velas? Pero se difuminó el gremio; un problema de velocidad. Pasamos en muy poco tiempo por demasiadas etapas. Como en el verso de Aragon, “apenas aprendimos a vivir, y ya era demasiado tarde”. Me temo que los jóvenes estudiantes de periodismo no lean periódicos, les bastará con mirar la televisión.

De qué carajo les va a servir lo que nosotros contemos, si en primer lugar no van a encontrar trabajo, y menos aún si dicen que leen, y en segundo lugar, nosotros somos especies de parque natural, dejadas a su suerte; ni siquiera de zoológico, donde se selecciona a los animales.

Soy un contemplador masoquista de los informativos de televisión. Y cada noche me pregunto -sólo veo los vespertinos- cómo es posible que todos sean igual de malos. Idénticos y deleznables. Pueden invertir el orden de las noticias, esa es toda la diferencia, pero siempre dan las mismas imágenes con parecidos comentarios.

Me admiran los corresponsables, patéticas figuras que han de explicar lo que les piden, en un tiempo récord. ¿Y saben ustedes lo angustioso del asunto? Que el sueño de buena parte de los nuevos periodistas es poder salir por televisión, aunque sea anunciando compresas en el puerto de Aqaba.

La última vez que me senté en el banquillo de los acusados en un tribunal, cosa nada agradable y que, lamento decepcionar, no fue por estafa, sino por un delincuente que se sintió afectado en su honor de criminal, mi abogado, mío y sólo mío, un curtido penalista, antes de empezar la sesión me hizo una sugerencia inolvidable: “Le ruego que evite las ironías”. Hay sitios donde la ironía, el sarcasmo, el desdén por lo institucional, la distancia frente a la desvergüenza, no tienen sitio alguno. Por entonces yo no había leído las memorias de Bertrand Russell (Edhasa), allí hay unas sentidas líneas sobre Oscar Wilde. El divertido Wilde no percibió que sus agudezas le condenaban ante unos jueces que querían su cabeza y la cobraron.

Los tribunales de justicia no son lugares para la ironía. Los periódicos lo fueron, pero ya no lo son. No porque haya vetos o censuras, sino porque muchos lectores se acostumbraron a leer en diagonal. A partir de eso hay que evitar los sarcasmos sobre la estafa del Palau o sobre los créditos de la CAM, o sobre el PP, o sobre ese candidato retorcidamente genial que es Rubalcaba. ¡He ahí un Andreotti, cuando creíamos que eso no se daba en España desde el conde de Romanones! Se avergüenza uno de tener que explicar, una vez más, que cada día que siga en su casa Fèlix Millet la sociedad catalana está humillándose; retratándose como una sociedad sin opinión pública. Y bastaría el hecho de que han sido sancionados un par de jueces por decir que el sumario y la instrucción se eternizan, para pensar sin rubor alguno que existe una colusión inquietante entre los que administran la justicia y los que han delinquido por activa y por pasiva. Cómo vamos a tener el cuajo de pedir dureza y rigor con los rateros de menor cuantía cuando los grandes se burlan de nosotros.

Hay una diferencia entre estar al borde del abismo y vivir encima de un volcán, y se llama rebelión social; esos comportamientos están convocándola. Que altos cargos de la Caja de Ahorros del Mediterráneo se autoconcedieran créditos suntuosos, con cero intereses, que no devolvieron, exige procesamiento y detención, porque sin esa medida precautoria y exhibicionista no es posible que alguien asuma por qué debemos apretarnos el cinturón, o colgarnos de él.

El problema por abordar no es si la crisis nos va a barrer, cosa que excede en este momento nuestras posibilidades analíticas. Tampoco está en pronosticar si los socialistas pueden perder por más o por menos. La cuestión se reduce a la obviedad siguiente: todos los partidos que pierden, es decir, la izquierda, lo hace a causa de que el votante se retira, abandona, los manda a la mierda, a ellos y a ese Mefistófeles que se han inventado en la figura guiñolesca de Rubalcaba. Lo peligroso de una situación como ésta es que no se ha roto el pacto de la transición, porque dicho pacto no existió nunca. Lo que sí es gravísimo es que la Constitución, que por cierto es denunciada por quienes la rechazaron o ni siquiera tenían edad para no votarla, no conseguiría ni la mitad de apoyo que entonces. Y que los partidos se están quedando sin base social en el mismo momento que el periodismo se mete en las trincheras.

¿En qué se diferencia el alcalde de Vic del alcalde de Badalona? En que uno es de familia conocida de toda la vida, y el otro un aspirante a líder. El pool de intelectuales que tanto ayudó a la victoria de García Albiol debería pensar en eso. Que los partidos ascendentes en Catalunya no son los independentistas, que gozan de la subvención y el narcisismo patriótico, sino un grupo que ni haciendo un casting de tipos imposibles para la política, podrían dar un equipo como el formado por una señora que se llama Alicia y unos hermanos, los Fernández Díaz, idóneos para hacer de los Dalton del spaghetti western en el que se ha convertido la política catalana. El periodismo no se debate entre corrupción o mediocridad, sino en que nada evita que los corruptos además sean mediocres.

Publicado en La Vanguardia (Barcelona), septiembre, 2011

GRACILIANO RAMOS/ENTRE EL RUMOR

2011-10-13T05:38:00.000-07:00

Iván Castro Aruzamen

Para Alejandra Canedo

Vidas secas de Graciliano Ramos, pertenece a lo más granado de la novelística del regionalismo nordestino dentro de la literatura brasileña de la primera mitad del siglo XX. Si Graciliano Ramos explotó al máximo la novela de la tierra, no menos hizo sobre aquellos que no tenían tierra, por esa razón, Vida secas, es una novela de la tierra pero de los sin tierra. La gran novelística brasileña –donde se inscribe Vidas secas– alcanzó madurez por la simplicidad de su prosa. En esa línea, Graciliano Ramos, desde sus trabajos iniciales, inaugura un estilo abierto y libre, en la cual todavía hoy se mantienen algunas corrientes contemporáneas latinoamericanas.
Cuando Graciliano Ramos escribe Vidas secas, el regionalismo literario se encuentra perfectamente perfilado ante la conciencia literaria de la época. No cabe duda en ese sentido, de que su autor la concibió como novela regionalista de la tierra. De acuerdo con tal propósito, Graciliano Ramos, en Vidas secas, se ajusta a las condiciones formales que definen y caracterizan a dicha narrativa. No es gratuito que Fabiano sea la biografía de un héroe que se enfrenta a las condiciones adversas de la sequía, la amenaza constante de la muerte, la soledad del bosque, la parquedad de su lenguaje, que le sume en condiciones de inferioridad frente al otro. Así, también, la inestabilidad de la fertilidad de la tierra, acaba por arrojar a los habitantes del sertón a la cúspide de la incertidumbre; por esa razón, salen de un lugar a otro en busca de una nueva oportunidad para la vida, que no deja de ser seca.
En Vida secas la sucesión temporal de episodios se encuentra ligada a la estructura de manera indisoluble; y como género literario se propone expresar tan sólo el sentido de la vida humana, la vida en el sertón. Vidas secas, no consiste en otra cosa sino en una serie de vidas secas (Fabiano, doña Vitoria, los hijos y la perra Baléia), a través de las cuales se nos revela, las carencias, frustraciones, aspiraciones, y, sobre todo, aquello que la pobreza o la miseria absoluta no logran borrar: la esperanza.
La figura de Fabiano es un retrato proverbial del hombre que vive en la selva y que Graciliano Ramos, por medio de su técnica biográfica perceptiva revela una realidad profunda, la del protagonismo de la vida individual y colectiva, lo que hace de Vidas secas una verdadera novela del género de la tierra. El interés del lector, se desplaza desde el conformismo de Fabiano, para quien el destino “era como si en su vida hubiera aparecido un agujero”, hacia la conciencia del valor de la vida humana, singularísima, en cada uno de los personajes. Para el lector no pasan inadvertidos los castigos y escarnios por los que pasa Fabiano y su familia –el policía amarillo que lo conduce a la cárcel sin motivo alguno, el hacendado que siempre termina engañándolo por el valor de su trabajo (fruto del endeble dominio del lenguaje que tiene Fabiano) y la naturaleza que adquiere una enorme influencia en la conciencia de los personajes–. De manera que, por virtud del escritor, asistimos azorados al decurrir del fatídico destino que envuelve a los seres humanos cargando una vida seca. Gracias a los artificios estéticos, la intuición se apodera poderosamente del sentido de la vida humana, de toda vida humana. La técnica del relato biográfico del personaje, se desenvuelve dentro de las condiciones sociohistóricas acarreadas por la modernidad tardía que se da en Latinoamérica en la primera mitad del siglo XX.
Graciliano Ramos retrata en Vidas secas el mundo de los personajes como un espectáculo, que el lector enfrenta ensimismado y corroído por preguntas sin respuesta. La muerte de Baléia, por ejemplo, no sólo despierta sentimientos de piedad y conmiseración, sino la persuasión de que lo inevitable de los seres es la muerte. Si por un lado aparece la antropoformización del mundo animal, por otro, también se da una animalización de los seres humanos, que termina funcionando como una vitrina en las que se exhibe las vidas secas de los personajes y se nos presenta como un desafío para la conciencia individual con la que tenemos la posibilidad de entrar en contacto con la experiencia de los habitantes del sertón. Así, las cosas que hacen o que les pasa –los golpes del soldado amarillo, la falta de ropa, los coscorrones a los niños, la inaccesibilidad al lenguaje– lejos de ser una simple descripción anecdótica funciona como catalizador de la revelación íntima de los personajes; en esta develación de la psicología de los personajes, Graciliano Ramos, inserta por medio del lenguaje menguado de Fabiano, un efecto estético asombroso: la carencia del lenguaje deviene también en una vida estéril.
En la mudanza de la familia –al principio de la novela–, “minúsculos, perdidos en el desierto quemado, los fugitivos se abrazaron, sumaron sus desgracias y pavores. El corazón de Fabiano latió junto al corazón de doña Vitoria, un abrazo cansado acercó los trapos que los cubría”; pues, el objeto hacia el que se dirige la atención de Graciliano Ramos, no es la sociedad o determinado sector de ella, sino el mundo de los fugitivos, de la mudanza, de aquellos no tienen tierra, sino sólo unos harapos que los cubre de las inclemencias del agreste medio donde se desenvuelven, su cotidianidad. Vidas secas, devela el caos y refleja las condiciones de sobrevivencia y la desvalorización que sufre la existencia humana en medio de una realidad abrupta, y peor aún, cuando no hay posibilidad de acceso al lenguaje como manifestación de poder. Por tanto, la creación novelística de Ramos, escruta la experiencia del humano vivir para extraer de ella una ilustración corroborativa, que más allá del desánimo y la frustración, apela a la esperanza, como una posibilidad de salida ante el sentido grotesco de un mundo sin lenguaje y extremadamente voraz. “Y caminaban hacia el sur, inmersos en aquel sueño. Una ciudad grande, llena de personas fuertes. Los niños en escuelas, aprendiendo cosas difíciles y necesarias. Ellos dos viejitos, acabándose como perros, inútiles, acabándose como Baléia”. Sin posibilidad de acceso al lenguaje y mejores posibilidades de vida, una vida llena de exuberancia, será siempre un sueño o como dice Francisco Ayala: “Muertes (vida) de perro”.

Imagen: Escena de Vidas secas, filme brasilero dirigido por Nelson Pereira dos Santos, 1963

Un poeta y sicólogo gana el Nobel de Literatura

2011-10-10T17:19:00.000-07:00

 Poeta. El escritor sueco Tomas Tranströmer, de 80 años, obtuvo el galardón 2011. Lo recibirá el 10 de diciembre en Estocolmo. Su obra está traducida al español.

El poeta sueco Tomas Tranströmer fue distinguido ayer como el ganador del Premio Nobel de Literatura, según anunció la Academia Sueca en Estocolmo. El escritor, de 80 años, es el octavo literato sueco galardonado con el Nobel en los más de 100 años de historia del premio. "Es uno de los grandes poetas de nuestro tiempo", dijo el secretario de la academia, Peter Englund, mientras se escuchaba un sonoro aplauso. Nacido en Estocolmo en el seno de una familia de periodistas, estudió Psicología, Literatura e Historia de la Religión y trabajó durante años como sicólogo. “Siendo joven, reconocí que no podía mantenerme ni alimentar a una familia con la escritura de poesía, de modo que elegí una profesión que no perturbase la escritura, sino que le agregase experiencia. Por esto elegí la profesión de sicólogo, de lo cual nunca me he arrepentido”, dijo el poeta ayer a El País de Madrid. Su debut literario fue en 1954 con 17 dikter (17 poemas). Entre sus obras publicadas en idioma castellano figuran títulos como Postales negras, El bosque de otoño o Góndola fúnebre. Sus poemarios han sido traducidos a unos 50 idiomas. Tranströmer se mostró "contento" y "emocionado" al conocer el anuncio. La esposa del poeta, Mónica Tranströmer, dijo que el escritor "no creía que podía llegar a vivir esto", tras conocer la noticia. El Nobel 2011 tiene dificultades para hablar desde que en 1990 sufrió apoplejía, aunque eso no le ha impedido seguir escribiendo. Según su esposa, el poeta "se siente cómodo con todas las personas que vienen a felicitarlo y a fotografiarlo". Añadió que la pareja se mostró "muy sorprendida" cuando el secretario de la Academia Sueca, Peter Englund, los llamó antes de anunciar el premio para darles la noticia. El Nobel de Literatura está dotado de $us 1,47 millones. Su entrega será el 10 de diciembre, día en que se conmemora la muerte del fundador de los premios, Alfred Nobel.
Poesía concisa y fresca Tranströmer ha sido galardonado, según la Academia Sueca, "porque, a través de la condensidad de sus traslúcidas imágenes, nos aporta un acceso fresco a la realidad". Ayer, el escritor boliviano Claudio Ferrufino-Coqueugniot reprodujo en Facebook un fragmento de Madrigal: “Heredé un bosque sombrío donde rara vez voy. Mas llegará un día en que los muertos y los vivos cambien de lugar. Entonces, el bosque se pondrá en movimiento. No estamos sin esperanzas...”.

Repercusión
- Vargas Llosa no lo leyó. "Tengo que confesar que nunca lo había leído", reconoció ayer sobre el sueco Tomas Tranströmer. "Sé que es un poeta muy destacado y su nombre ha sonado muchas veces como candidato al Premio Nobel. Pero lamentablemente no lo he empezado a leer hasta ahora", subrayó el Premio Nobel de 2010 ayer desde Madrid.  - Carlos Hugo Molina. “No lo conozco. Lectura para la casa”.  - Liliana Colanzi. “Lamentablemente no lo he leído”.  - Paola Senseve. “He leído cosas sueltas, no conozco más de su obra”.  - Gabriel Chávez Casazola. “Aquí no lo conocemos. Esto prueba, una vez más, el aislamiento de Bolivia de los circuitos de difusión editorial internacional y de los flujos referenciales en poesía”.  - Homero Carvalho. “No sabía de él, hasta hace unas horas. El Premio Nobel, como otros premios, es una importante referencia. En mi caso, después de enterarme que les fue entregado el Nobel he conocido la obra de Gao Xingjian, Naipaul, John Coetzee, Elfriede Jelinek, Orhan Pamuk y Herta Müller. Haré lo mismo con este autor”.

Publicado en El Deber (Santa Cruz de la Sierra), 9/10/2011

imagen: Tomas Tranströmer, Premio Nóbel de Literatura, 2011

REFLUJOS/BAÚL DE MAGO

2011-10-10T09:53:00.000-07:00

Roberto Burgos Cantor

Es de suponer que quienes observan el transcurrir de la vida colombiana habrán podido establecer los cambios que en un espacio de difícil caracterización, el de la política electoral, vienen ocurriendo.
Tienen utilidad, entonces, las miradas hacia atrás. El vértigo arrasador ha terminado por aislar a los seres de todo cuanto no sea la urgente actualidad, el ahora ruidoso, que han convertido al mundo en una encrucijada de escándalos y de incertidumbres.
Hace años los aspectos relativos a los votos y la representación se movían en la confrontación amenazante de dos ideologías fanatizadas, con sus respectivas adherencias. Una con el matiz de izquierda, la otra con la religión. El designio misional consistía en convertir, no convencer, al contrario o destruirlo . Así se vivieron – si eso es vivir – tiempos de muerte y disputas inútiles que arrojan hasta este presente explosiones de intolerancia, ganas de desquite, enconadas venganzas.
Después un pacto elemental de turnos y reparto en el ejercicio del gobierno entretuvo las diferencias. Los grandes problemas continuaban irresueltos, agravaban su lastre. Y justo por el deseo de solución el ser humano cede su libertad para construir aparatos de regulación, generar equidades y orientar la realización personal.
La exclusión y la ceguera afectan a los procedimientos de reparto cuando se trata de incluir a otros. Estos llegan después o amplían los dogmas severos con los cuales las ideologías apuntalan sus seguridades. En todo caso disminuyen la porción que a partir de intereses sirvió para consolidar el acuerdo.
Hoy las sonoras ideas y los partidos políticos que las enarbolaban como banderines sentimentales se diluyen ante la urgencia de necesidades que no dan más espera. Tantos ilustrados que indicaron por quien votar dejan un saldo frustrante. La igualdad, el campesino, la industria, la salud, la educación, el agua, los tributos. El universo de lo local sostenía, con sus adhesiones inocentes, la ilusión ilustrada. Los mecanismos con que sumaron votos jamás se revisaron, ni se sometieron a crítica. Ahora se impone la anomalía diaria: el empleo, las basuras, el transporte, la policía, los jueces. La brecha entre los discursos y el hambre se hizo intolerable.
El fracaso de los ilustrados, su incapacidad de acercar los ideales políticos a la realidad, el cultivo de las clientelas como rostro de la democracia, la debilidad antes la codicia de los poderes del lucro, el abandono de la educación, fueron alimentando la larva de desconfianza, el exacerbado individualismo al cual conducen los estados de necesidad extrema.
Así los anteriores mandaderos de los jefes ilustrados, desplomados los partidos políticos y sus propuestas gastadas, decidieron abrir la oferta de sus servicios. O ejercer ellos mismos su representación. Quien sabe si esta presencia de ciudadanos humildes postulados para Alcaldes en muchos municipios, sin ideas de gobernar, sea un castigo a las incompetencias anteriores o un purgatorio en el duro esfuerzo de construir una sociedad virtuosa.
Respuesta o manipulación allí está la baraja: carniceros, curas, peluqueros, locutores, chanceros, manicuristas, loteros. Todos alegres de ingresar a la tómbola. ¿Se baraja otra vez?

Publicado en El Universal (Cartagena de Indias/Colombia), 10/10/2011

Y usted ¿vive de esto?

2011-10-04T06:29:00.000-07:00

Eva Díaz Pérez | Sevilla

Fueron burócratas, carteros, camareros, empleados de banca, contrabandistas de opio, diplomáticos, aviadores, acróbatas e incluso cazadores de ballenas en el Ártico. Y, en sus ratos libres, escribían obras maestras. ¿A qué se dedicaba Apollinaire? ¿Cómo sobrevivía Maximo Gorki? ¿Qué trabajo permitía a Georges Perec dedicarse a la literatura?

La escritora italiana Daria Galateria se dio cuenta un día de que en la biografía de los grandes autores había un lado secreto, desconocido y a veces un punto extravagante: sus trabajos alimenticios. Así que decidió recopilar en un curioso inventario el oficio al que se habían dedicado personajes como Jack London, Bohumil Habral, Bulgakov o Faulkner. El resultado fue 'Trabajos forzados. Los otros oficios de los escritores', un libro muy celebrado en Italia y que ahora publica por primera vez en castellano la editorial Impedimenta con traducción del escritor aragonés Félix Romeo.

En esta perspectiva inédita del mundo literario, la autora indaga en las tareas a las que se dedicaron autores como Maxim Gorki que empezó a trabajar desde niño como descargador en el Volga. Luego fue pinche, fogonero, pescador, panadero. Sin embargo, bastó que uno de sus cuentos tuviera éxito para que comenzara a colaborar en varios periódicos y tuviera que escribir dos artículos al día. Curiosamente, Gorki confesaba que ese "trabajo esclavo" lo agotaba.

Hay una larga tradición de médicos escritores, a veces con problemas. Bulgakov, por ejemplo, aprovechó su oficio para engancharse a la morfina.
Esta naturaleza vampírica de la literatura frente a los oficios puramente alimenticios la 'sufrió' también Jack London, quien, en 1897, durante la fiebre del oro, desembarcó en Klondike, trabajó duramente e incluso vivió en una cabaña abandonada rodeado de lobos. Claro que cuando se dedicaba a la escritura se quejaba de intensos e insoportables dolores de espalda.

Esta consideración de la escritura como la más agotadora de las tareas también nubló a Charles Bukowski que trabajó disciplinadamente durante 14 años como cartero, pero que "cuando le dieron un sueldo por escribir, se quedó paralizado por el terror toda una semana".

Para muchos escritores, trabajar en algo que no tuviera que ver con la literatura les permitía tener libertad, ya que su medio de vida no dependía de lo que escribieran. Es lo que pensaba Voltaire que argumentaba que era imposible ocuparse de la cultura sin una buena base económica. Del mismo parecer era Georges Perec que no abandonó su empleo subalterno de documentalista en un laboratorio médico. "Pensaba que era peor depender de la escritura para vivir -peor para la escritura-. Cuarenta horas a la semana, y después era libre para crear lo que le pareciera", explica Daria Galateria.

Desde los míticos funcionarios, como el burócrata Kafka, a Eliot ejerciendo de empleado de banca que "trabajaba en un sótano, inclinado, como un pájaro negro en un comedero", este inventario de oficios aburridos o extremadamente extravagantes se detiene en la historia del checo Bohumil Habral que cuando llegó el socialismo real a Checoslovaquia tuvo que convertirse en obrero no cualificado porque los profesores y artistas fueron degradados. "Habral trabajó en las acerías y casi perdió la vida en el empeño", apunta Galateria.

Hubo emprendedores como la novelista francesa Colette que en 1932, ya con 60 años, montó un instituto de belleza financiado por la princesa de Polignac y por el bajá Al-Glawi, contando además con el apoyo del ministro Andrés Maginot, el de la línea defensiva de entreguerras. Entre polvos y cremas, la autora de la exitosa serie de novelas de Claudine se movía como pez en el agua incluso aportando detalles de su célebre personaje para diversos perfumes y lociones. Lástima que el negocio fracasara.

También hay una larga lista de médicos como Mijail Bulgakov, que se enganchó a la morfina, o el austriaco Arthur Schnitzler que alternaba su oficio con la escritura y con la vida social, ya que era muy aficionado a los bailes. Ese mundo burgués 'fin de siècle' de la Viena del decadente imperio austrohúngaro aportó no pocos argumentos al autor de 'El teniente Gustl' o 'La señorita Else'. En febrero de 1881 anota en su diario: "Bailo con más pasión que nunca. En casa a las seis. Poco después he ido a la sala anatómica a hacer la autopsia de una joven. Estoy confuso".

Publicado en El Mundo (España), 4/10/2011

Ser camba

2011-10-01T11:15:00.000-07:00

Darwin Pinto Cascán

Me pidieron que defina lo que significaba para mí ser camba, y como buen camba, no le reculé al bulto.
A ver: la definición hiperbreve fruto de la sabiduría popular del cambaje sería: el camba nace donde quiere… La corta, según el poeta beniano Horacio Rivero, sería: Yo soy un camba de Moxos/Criau en la Adversidá/Tengo al pampa en los Ojos/ y entre los Glóbulos Rojos/ la sangre de Trinidá… La definición de un camba de esos de antes que galopaban con guitarra calada y fusil balaenboca, sería la de Cañoto: Condenado estoy a muerte/porque así lo manda el Rey/no me apena, me divierte/vivir juera de la ley….
Para sumarle a lo anterior, mi definición será más larga. Obvio. Pero para joder al clishe, ni hablaré del carnaval, ni del majadito. Para mí, ser camba es todo y un montón de cosas más. Construí mi cosmovisión viviendo tanto en la ciudad de los anillos como en el campo de caña, tamarindos, jaguares y culebras chupatetas. Aunque esté en Madrid o en La Habana, para mí cualquier sol malaleche es el que quema a los pescadores del Río Grande. Y la luna de Cartagena es la inspiradora de corajudos guitarreros enamoraos que eludían las artes oscuras del duende y la viudita para tunar en la ventana del potencial suegro esperando que a la pelada le tiemblen las choquizuelas bajo el garrote de esos versos incendiaus de purísima aguilillura.

Primer dato: la palabra camba dicen que deriva de un dialecto del país que parió a la Miss Universo 2011 (¡qué oportuno!), traído acá por los esclavos africanos que venían de Brasil rumbo a Potosí. Significa: Amigo. Otros dicen que proviene del guaraní: cambá, o sea: negro. Esto último es más creíble como origen del término si se toma en cuenta que tal palabra era utilizada despectivamente por el patrón blanco (denominado bonitamente nomás como cruceño) para diferenciarse del camba, del otro, del indígena a su servicio. Y sí, había (hay) una división de clases muy jodida, con una burguesía de entonces que, mientras occidente escribía la historia del país con cuartelazos suicidas y proezas melgarejianas, acá criábamos algún bicho, ajenos al resto del planeta. Eso en parte por el abandono del Estado que dejó un vacío de poder ocupado por las famosas “cuantas familias”, y en parte porque no se podía hacer más en un país monoproductor concentrado en cavar con manos de gente pozos en la montaña para arrancar minerales cuyas ganancias terminaban en los bolsillos de la rosca minera y del resto de la oligarquía colla. ¡Ups! Éramos un cero a la izquierda, con apenas, y de chichada, tres presidentes: Jose Miguel de Velasco, German Busch y Hugo Bánzer. Cada cual con sus méritos y sus desastres, claro.
Incluso cuando “camba” se volvió una “buena palabra” en el propio oriente, la división de clase se mantuvo entre el camba pituco y el camba cunumi. El pituco es el que vive de lo que le da su papá. De ese no hablaré porque es un parásito avalado por el Derecho y la heráldica. El otro, el cunumi, ese es del que habla Otero Reiche en su poemanga Canto al Hombre de la Selva: Mi corazón es la colmena y mi cerebro el hormiguero. Vibran mis músculos de boa, se abren cantando mis arterias... Yo soy el hombre de la selva, perfume, cántico y amor, pero encendido de relámpagos, pero rugiendo de huracanes. Yo soy un río de pie… Se me hace chicó la piel cuando leo esto de don Raúl, otro camba de los que sangró en el Chaco, como Busch, como Carmelo Cuéllar, como otros miles en las guerrillas de Independencia, en el Pacífico, en Ingavi o en el Acre, en la que los cambas de la Columna Porvenir dieron la vida una república que les enseñó a leer diciéndole: con LL de llama. Mierda, varios de nosotros a esa edad nunca habíamos visto un coso de esos. En fin.
Para definir al camba, no hay que perder de vista a Santa Cruz como ciudad andante. Si partimos de la premisa de que la identidad cultural se construye a partir de la manera en que un pueblo (gente de similares costumbres e historia) se relaciona con otro, (dependiendo si elige parecerse o defenderse de la influencia del otro acentuando las características propias), entonces el camba es un mestizo hijo de varias sangres. Y su historia empezó con esa caravana que salió de Asunción en el siglo XVI cuando Bolivia no existía ni por chijte. “Lo cruceño” comenzó con esa marcha de Ñuflo de Cháves que en comitiva de españoles y guaraníes hizo el amor y la guerra con los pueblos que halló en su camino hasta fundar Santa Cruz de la Sierra, el 26 de febrero de 1561, cerca de San José de Chiquitos. 43 años vivieron los cruceños ahí como punta de lanza de la Conquista y de la defensa de la última frontera del imperio español hasta que la ciudad rebelde al Virreinato de Lima fue traslada a Cotoca y de ahí hasta esta San Lorenzo, en las llanuras de Grigotá donde se alza hoy junto a su Fexpo, el poderoso Oriente Petrolero y a las magníficas Magníficas. Por ese relacionarse con otros pueblos, en el lenguaje vernáculo camba existen palabras indígenas y uno que otro galicismo (vos), fruto del contacto con el Río de la Plata. Nuestro máximo héroe, Ignacio Warnes, era argentino. Por distintas razones, siempre estuvimos más cerca de Buenos Aires que de La Paz.
Esa Santa Cruz de la Sierra de muchas sangres fue la defensora de la frontera oriental de la colonia y de la república en contra de los avances bandeirantes portugueses, fue “cuna de ciudades” que hizo patria al salir de ella los cruceños que poblaron lo que hoy es Beni y Pando. Y entonces aparecieron los collas.
El andino, heredero del pensamiento imperialista Inca, fortalecido tras su choque con la cultura española; mejor organizado, más numeroso y monopolizador del poder político desde la colonia hasta la republica, era una identidad muy, muy fuerte que hizo que el cruceñazo se sienta amenazado en su identidad más íntima. Y entre el indígena de la altura y el de las tierras bajas, optó por hacer de la palabra camba su nombre universal.

Imagen: Escudo de Santa Cruz de la Sierra

MÁS DE ARTE ACTUAL/BAÚL DE MAGO

2011-09-22T13:53:00.000-07:00

Roberto Burgos Cantor

Después de pensar en el eje que escogieron los curadores del Encuentro de Medellín, Enseñar y Aprender, quizá valga mirar algunas obras con las que los artistas respondieron a la invitación.
Una tela de 10 metros de largo cae sobre la fachada del Museo de Antioquia. Una xilografía que reproduce los rostros de Raúl Reyes, Álvaro Uribe, Piedad Córdoba, María Cano. Es del artista alemán Thomas Kilpper.
Aquí se da una característica de las expresiones contemporáneas. La concepción y su producción se hacen en el lugar dónde se va a exhibir y por lo regular se vincula de manera desesperada con elementos de la vida pública del país o la ciudad anfitriones.
Kilpper ha ocupado por varios días el foso de la orquesta del teatro Pablo Tobón Uribe. Allí ha recibido a personas que le cuentan su drama: hambre, desplazamiento, amenazas, desocupación, enfermedad. De ese coro de desdichas, de males injustos, es de suponer que surge la inspiración inducida, el destello que a veces entrega con mezquindad una intuición artística, una revelación que agrega misterio, opone belleza revulsiva a la chatura del mundo.
Pero el artista ha sucumbido a la realidad. Asediado por los relatos, denuncias, impotentes alegatos, su condición de artista se trocó por la de juez, inspector, historiador, ¡vaya a saber! Está preso de las apariencias de lo real, de sus manifestaciones engañosas. Y no logra romperlas.
De ese censo de víctimas, de ese agrimensor de desgracias, surge la tela de 10 metros. Va acompañada de otra característica frecuente de estas expresiones artísticas. Siempre se les adosa una interpretación de autor. Kilpper se pregunta que cómo se puede superar el estado de negligencia. No se ocupa de describirlo. La verdad es que es ingenuo pensar que después de haber sufrido a los Escobar, a Berna, la infamia de Gaviria y Echeverry, la tensión por torpedear a un alcalde de las calidades de Alonso Salazar quien ha resistido las intolerancias colombianas y ha salido airoso, el asesinato de jueces probos, de un Procurador inocente, la censura de excelentes columnistas, pueda haber negligencia ¿qué más?
La ingenuidad no tiene fondo. El artista alemán continúa su prédica de parroquia. Su obra, dice, da voz a los excluidos. ¿A los excluidos de qué?
Hay que ponerse en el lugar de un paseante por la Medellín transformada. Sin la librería Aguirre ni el café del hotel Nutibara. Con el rodaje poderosos de su metro. Sus bibliotecas de ensueño. ¿Qué ve en la xilografía?
Se puede jugar: Cano, Córdoba, Uribe, son antioqueños. Reyes, creo, es santandereano. Hay dos mujeres y dos varones. Las mujeres son convencidas de la palabra, del diálogo, del discurrir razonado. Ambas creen en los encabronamientos del amor. Los varones son rústicos, abruptos, simplones, están convencidos de la fuerza de la piedra.
Cuando Santiago Mutis arme su caja de vidrio en Alexanderplatz , Berlín, pondrá a Hitler, un SS, Lilí Marlen, Benjamin, Hölderlin, Ratzinger y una rubia de la banda revolucionaria.

De Colombia

Imagen: Thomas Kilpper en el Encuentro de Medellín, 2011

ANTONIO CALLADO (1917-1997)

2011-09-17T06:38:00.000-07:00

VIDA: Antonio Carlos Callado nasceu em Niterói, sendo filho de uma família de alta classe média. Seu pai, que era médico, sofria de tuberculose pulmonar e mudou-se com a família para Petrópolis, em busca de um clima mais saudável, mas veio a falecer em 1928, fato que obrigou Callado a trabalhar desde cedo como jornalista. Mesmo assim, o futuro romancista continuou seus estudos, formando-se em Direito alguns anos depois. Sua carreira profissional, no entanto, deu-se na imprensa: passou de repórter a redator-chefe do extinto Correio da Manhã. Em 1941 foi para Londres e lá exerceu a função de correspondente de guerra da BBC, emissora na qual permaneceu por vários anos. Em 1947, retornou ao Brasil e à redação do Correio da Manhã. Viajou por muitos lugares, entre os quais o Nordeste, o Xingu, Cuba, o Vietnã, sempre produzindo reportagens de grande repercussão. Contudo, seus primeiros romances, publicados na década de 1950, não tiveram o mesmo êxito. O sucesso literário veio apenas com Quarup, que se constituiu num acontecimento político, quando de seu lançamento, em 1967. Apesar de seus hábitos quase aristocráticos e tímidos, Antônio Callado tornou-se uma estrela da esquerda intelectual brasileira, sendo várias preso durante a ditadura. Faleceu no Rio de Janeiro, aos oitenta anos.

OBRAS PRINCIPAIS: Assunção de Salviano (1954); A Madona de cedro (1957); Quarup (1967); Bar Don Juan (1971); Reflexos do baile (1976); Sempreviva (1981); A expedição Montaigne (1982).

Escritor que sempre transitou do jornalismo para a literatura, e vice-versa, Antonio Callado procurou em suas obras mais importantes, aproveitar o material que sua vasta experiência como repórter lhe fornecera. Após lançar dois romances de qualidade apenas regular (Assunção de Salviano e A Madona de cedro), surpreendeu os meios literários com a publicação de Quarup, em 1967. O clima da época (polarização política, enfrentamento entre setores da sociedade civil e o regime autoritário), garantiu à obra de Callado extraordinária ressonância.

O enredo do romance centra-se na figura do padre Nando, que vive num mosteiro, no
Recife, e alimenta a idéia de criar com os índios, na floresta amazônica, uma sociedade utópica (no modelo das reduções jesuíticas do século XVIII). Não se atreve, porém, a viajar rumo ao coração do Brasil, pois teme não resistir ao espetáculo da nudez das índias e pecar contra a castidade. Mas uma amiga inglesa, resolve o problema de Nando, iniciando-o sexualmente.

Pronto para ir ao Xingu, Nando passa uma temporada no Rio de Janeiro, onde entra em contato com integrantes do Serviço de Proteção ao Índio (hoje FUNAI). Ali amplia suas experiências sexuais e participa de sessões em que as pessoas (inclusive ele) se drogam com lança-perfume. Finalmente, a expedição parte para o Xingu. Outros personagens adquirem relevo na narrativa: Ramiro, um dos chefes do SPI, sua sobrinha e secretária, Vanda, a jovem Sônia, que todos os homens desejam fisicamente e que acaba fugindo com um índio, o sertanista Fontoura, etc.

No capítulo seguinte do romance – passado alguns anos – todos retornam ao Xingu (menos Sônia), querem demarcar o centro geográfico do Brasil. A nova participante é a jovem Francisca, recém-chegada da Europa e cujo noivo Levindo fora morto pela polícia por razões políticas. Nando se apaixona por ela e os dois se relacionam sexualmente dentro da floresta. Neste capítulo ocorrem as cenas mais dramáticas do romance, como a destruição coletiva de um tribo, atingida pelas doenças trazidas pelos brancos (os índios se “dissolvem” em terríveis diarréias), e a morte do sertanista Fontoura, bêbado, o rosto sobre um gigantesco formigueiro, bem no centro geográfico do Brasil, como se as formigas corroessem o coração do país.

Depois disso, Nando abandona a batina e retorna a Pernambuco com Francisca que vai trabalhar na alfabetização de camponeses. Ocorre então golpe de 1964 e Nando é preso. Quando o soltam, Francisca havia retornado para a Europa. O ex-padre dedica-se então a uma pitoresca vida de “apóstolo do amor”, relacionando-se com inúmeras mulheres e ensinado sua (agora refinada) técnica sexual a pescadores e a gente do povo. No final do romance, Nando decide partir para o sertão, a fim de integrar um movimento guerrilheiro de oposição à ditadura, adotando o codinome de Levindo, o antigo noivo de Francisca.

O QUE OBSERVAR

-No romance estão todos os assuntos que então dominavam o debate político e existencial: a mudança de perspectiva da Igreja a respeito da questão social, as luta dos estudantes e das Ligas Camponesas, as razões do golpe de 1964, a revolução sexual, o feminismo, a proteção aos índios, a guerrilha, as drogas, etc.

-O quadro histórico – traçado com bastante nitidez – tem peso direto no desenvolvimento da narrativa, abrangendo acontecimentos que transcorrem do governo democrático de Getúlio Vargas ao ditatorial de Castelo Branco. O escritor parece alimentar a idéia de fazer de Quarup uma suma da sociedade brasileira nas décadas de 1950 e 1960, na linha dos romances totalizantes do realismo europeu do século XIX.

- O resultado do ambicioso projeto de Antônio Callado, todavia, é problemático. Há no romance um tal acúmulo de ações, muitas das quais inúteis ou inverossímeis, uma tal profusão de caracteres mal trabalhados, a começar pela própria psicologia do padre Nando – que passa da castidade ao furor orgíaco com a maior naturalidade e sem nenhum drama interior – que a impressão final do leitor é de perplexidade. Como numa montanha-russa, Quarup alterna vertiginosamente altos e baixos, acertos esplêndidos (algumas cenas eróticas, as passagens em que os brancos representam o apocalipse para os indígenas e a construção dramática do impasse do sertanista Fontoura ao se dar conta que “contatar” os índios era necessariamente destruí-los), e passagens menores, quase ridículas (Nando assumindo a condição de professor de sexo, a cosmopolita Sônia fugindo da civilização e embrenhando-se nos confins da floresta com um índio, etc).

- Outro aspecto questionável em Quarup é a tentativa do autor de mesclar um estilo real-naturalista com freqüentes monólogos interiores e certos delírios verbais que hoje parecem gratuitos. O resultado desta mistura nem sempre é literariamente equilibrado e convincente.

- Um elemento positivo do romance e que funciona como representação artisticamente fiel da realidade é a “desalienação”(Ferreira Gullar) de Nando, que deixa de sonhar com uma utopia indianista e passa a lutar pelos desvalidos nordestinos. Este processo traduz claramente as mudanças que se verificam na Igreja, na década de 1960, com a crescente politização de seus sacerdotes.

- A proposição melhor realizada do romance é a identificação do centro do país não apenas como metáfora da plena integração nacional, mas também da descoberta de um sentido de vida para cada personagem que participa da expedição ao Xingu. Estabelece-se, assim, uma ligação umbelical entre as existências individuais e o destino do Brasil. Por isso, a morte do sertanista Fontoura com o rosto enfiado dentro do grande formigueiro, onde ficará o marco do centro do país, é a derrocada simbólica de um sonho de unidade e de desenvolvimento da nação e um augúrio pessimista a respeito dos acontecimentos que, na década seguinte (1960), traumatizariam os brasileiros.

* Quarup é o ritual indígena de celebração dos mortos. Mas, ao invés de lamentações, os índios realizam uma grande festa em homenagem aos que partiram (bebida, comida, alegria), pois neste dia eles revivem. Trata-se, portanto, de um ritual de renascimento.

REFLEXOS DO BAILE

A crise geral dos anos de 1970 parece tornar inviável a formulação neo-realista, predominantes nos romances anteriores de Antonio Callado, e encontra sua tradução no caótico Reflexos do baile (1976). O autor tenta compor um mosaico de época, centrando sua narrativa no seqüestro de um embaixador durante um baile de gala. Guerrilheiros, diplomatas, familiares de ambos os grupos e policiais misturam-se e se revelam parcialmente através de falas alternadas, bilhetes e cartas, criando uma fragmentação de tal ordem que o entendimento do enredo só se torna possível no final da obra. À confusão formal soma-se uma visão de mundo igualmente estilhaçada e nebulosa, fazendo com que o romance não tenha um eixo que lhe dê equilíbrio, tornando-se bastante confuso.

As demais obras ficcionais de Antonio Callado, produzidas nas décadas de 70 e 80 não acrescentaram nada de fundamental à sua carreira.

De Literatura brasileira

Imagen 1: Retrato de Antonio Callado
Imagen 2: portada de Quarup

México: Quesos, narcotráfico y, por suerte, literatura.

2011-09-15T15:33:00.000-07:00

por Claudia Piñeiro

Conocer un país en pocos días de estadía no es fácil. Entenderlo menos. Sobre todo cuando ese país está pasando por un momento interno convulsionado, a menos de un año de las próximas elecciones, donde el poder no lo sustentan sólo las instituciones democráticas sino también grupos no gubernamentales relacionados con el narcotráfico.
Llegué al Distrito Federal en México y me encontré con el siguiente titular en diarios y noticieros: “El dinero que recibe el hermano del Alcalde, Jonás Larrazabal, de los funcionarios del Casino de Monterrey en el video presentado a la justicia, es porque le vende quesos.” Traté de armarle sentido a la oración. Recordaba que, unas semanas antes, habían incendiado el Casino de Monterrey. Cómo olvidarlo. Y que en ese atentando murieron más de 60 personas. Con el nuevo video todo se ensuciaba. Tanto o más con la explicación del involucrado: “Yo les vendo queso”. Tanto o más con las declaraciones del Alcalde para despegarse de su pariente: “Si mi hermano produce queso, yo nunca lo probé”. Al día siguiente el tema era el amargo chiste al que aludían unos y otros sin demasiada sorpresa.
Todas las personas con las que hablé en la ciudad de México me hablaron de política y de las elecciones del año que viene. Todos mostraron su descontento. Parece que no hay candidato que les regale una esperanza. Una frase se repite cada tanto en las conversaciones: “Ojalá el próximo gobierno se lleve bien con los narcos”. No piden que termine con los narcos, no, “con eso se envalentonó Calderón y así estamos”. O sea, la mínima esperanza tiene que ver con volver a un estado de cosas anterior al actual presidente, que permitía una relación pacífica entre narcos y población civil. “Una cosa es que un narco decapite a otro y lo entregue en pedazos en una bolsa de plástico por un ajuste de cuentas, y otra que se meta con gente inocente”. Así de brutal, y así de claro. Es difícil escuchar decir eso y entender. Pero hay que hacerlo. Y sobre todo hay que estar atentos a los procesos de otros países latinoamericanos porque solamente el hecho de conocerlos y entenderlos nos puede dar la chance de prevenirlos. Antes fue Colombia, ahora es México. Mañana veremos.
Estuve tres días en el DF, hice todo lo que tenía que hacer, disfruté la ciudad, salí a cenar, fui a Museos, estuve en la presentación de Literatura de izquierda de Damian Tabarosvky, conocí el Claustro de Sor Juana, recorrí el Museo de Antropología. Nunca sentí temor. La ciudad sigue su marcha, la gente toma algunos recaudos pero la vida continúa y cada quien trata de vivirla lo mejor posible. Luego de esos tres días viajé a Saltillo, a una hora de Monterrey. Por primera vez, este año la Feria del Libro de Saltillo fue internacional y Argentina el país invitado de honor. Allí no me esperaba un titular relacionado con los quesos y el hermano del alcalde sino otro: “Llegan las balaceras a las zonas de lujo de Saltillo”. La noche anterior habían baleado la entrada al residencial San Alberto, lo que nosotros llamaríamos un barrio cerrado, uno de los tantos que aparecieron en los últimos tiempos en Saltillo para recibir a las familias más acomodadas. Muy cerca de donde habían ido a cenar los organizadores de la Feria, la embajadora Patricia Vaca Narvaja, otros funcionarios de la embajada, Juan Gelman y otros escritores, esa misma noche.
Allí, en Saltillo, la vida también sigue su curso. La Feria que transcurría en el Museo del Desierto fue un éxito, llena de gente y actividades. Hablé con muchos y coincidieron en el análisis: “El problema no son los narcos sino los Zeta”. Otra cosa que también hay que tratar de entender; mucho para tres días. Al Chapo Gusmán, probablemente el narcotraficante más importante del país, lo describen casi como un Robin Hood: “Está en el narcotráfico pero también le da al pueblo”. Hace un tiempo el Chapo se escapó en helicóptero de una cárcel de máxima seguridad y es un secreto a voces que vive en una fortaleza en Durango, que a su reciente casamiento con una hermosa chica de 17 años fueron la mayoría de los gobernadores del norte del país, y que la boda fue custodiada por el mismo ejército. Los Zeta en cambio, “son los que están arruinando todo”, una organización criminal que se dedica al secuestro, la extorsión, el robo de autos, homicidios por encargo y, en menor medida, al narcotráfico. “Esos sí que no tienen nada para repartir, sacan plata de donde pueden, le piden cuota por seguridad hasta a los puestos que venden comida por la calle”. Para la gente de Saltillo, ellos, los Zeta y no los narcos, fueron los responsables de lo de Monterrey. “Eran todos chavitos, gente joven, recién reclutados”.
Con los Zetas en ciudades muy cercanas, paseé por Arteaga con Juan Gelman, Marco Antonio Campos y otros poetas; cené en la bodeguita del Che con Margo Glantz, Sandro Kohen y Claudia Luna; hablé del policial con Bernardo Fernández “Bef” y F.G Haghenbeck. Fueron ellos, Bef y Haghenbeck, quienes me dijeron que si quería entender un poco más qué estaba sucediendo en México no buscara en los diarios sino en la literatura, y me recomendaron La amante de Janis Joplin, de Elmer Mendoza. Ya lo empecé a leer, quiero entender. Pero, sobretodo, quiero estar atenta.
15 de septiembre de 2011

Imagen: La mata del narco/del blog monos de HeRReRa