Hace ochenta
años, entre 1935 y 1936, el escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942) viajó
Marruecos y por varias regiones y más de diez ciudades y treinta pueblos de
España, provisto con una libreta, un lápiz y una cámara de fotos y con el
encargo de redactar una serie de artículos para el diario porteño El
Mundo en la sección tituladaAguafuertes Españolas. Ahora Hermida Editores publica una compilación de aquella serie de
columnas periodísticas bajo el título genérico Aguafuertes, con una
introducción del propio compilador, Toni Montesinos, “El viaje como fin de la
angustia”.
El nombre de
aguafuertes tiene resonancias pictóricas –se trata de una modalidad de grabado-
y goyescas. El libro se divide en Aguafuertes andaluzas, Aguafuertes gallegas,
Aguafuertes asturianas, Aguafuertes vascas y Aguafuertes madrileñas, además de
una sección dedicada a Marruecos, y concluye con una suerte de epílogo que
recoge los artículos que Arlt escribió sobre España en Argentina, en algunos de
los cuales analizaba la conflictiva situación política de un país atrapado en
un callejón sin salida que, desgraciadamente, conduciría un año después a la
Guerra Civil.
El envilecimiento
del clima político, alentado por una prensa irresponsable que pintaba al
adversario ideológico con imágenes aterradoras, inoculando un gran nerviosismo
en las masas cada vez más impacientes y prestas a echarse a la calle, alcanzaba
su paroxismo en los crímenes callejeros y en las batallas campales entre las
facciones. Los españoles estaban divididos en dos bandos cada vez más
irreconciliables.
Arlt se remite al
pronóstico del presidente de la República, Manuel Azaña, quien advirtió de la
existencia de dos corrientes de pánicos muy peligrosas, una más intensa que la
otra, pero con diferentes clases de peligro, y que se concretaban en el temor a
la formación de una dictadura proletaria o a un golpe de estado militar.
En un estilo
característico, de una viveza y un nervio fuera de lo común, Arlt compone sus
cuadros de la vida española de la época con la mirada perspicaz del observador
foráneo y la fibra sensible del hombre compasivo que no oculta su indignación
por las escenas de miseria más que de pobreza de las que fue testigo
principalmente en Andalucía, así como por el atraso y las vetas de barbarie que
apreciaba en aquellos españoles. Era algo con lo que no había esperado
encontrarse al desembarcar en Cádiz. “No hay carro de basura porque nada es
basura, no se tira nada”, dice de España.
A mediados de los
años treinta la situación económica no sólo en España sino en el resto de
Europa dejaba bastante que desear. Por eso Arlt afirmaba que los americanos no
podían formarse una idea de la miseria absoluta que hormigueaba en ciertos
sectores de las populosas ciudades europeas. Se refería a la miseria que otorga
categoría de objeto de lucro al harapo cuyo destino natural sería el cubo de la
basura y que en los países del Nuevo Mundo se empleaba para reciclarlo en la
industria del papel.
Durante su
estancia en el país pateó calles y caminos, visitó restaurantes y pensiones,
catedrales, torres y retablos, fábricas y arrabales. Tenía motivos para
jactarse de conocer las tierras españolas como quizá sólo las conocieran unos
pocos nativos. Las opiniones que arroja sobre España y sus habitantes destilan
agudeza y veracidad. Algunas se mantienen intactas. Los historiadores de la
Segunda República debieran tomar nota de estos apuntes excepcionalmente
incisivos.
Aunque las
imágenes fijas y móviles que conservamos de la época sean todas en blanco y
negro, como era usual entonces, los cuadros que Arlt pintó con su pluma rezuman
colores vivos. Una España en color. Lo más singular que encontró en
el país es que fuese tan variado y plagado de contrastes. Tomó como ejemplo la
fama de religioso que arrastraba el pueblo español. Pues bien, Arlt creía que
esta fama se contradecía con las iglesias semivacías y el que las fiestas
religiosas tuviesen las características de
“francachelas
colectivas, complicadas con algunos actos de histerismo simpático”.
Una de las
regiones que le antojó con más contradicciones fue Galicia, con una Coruña
cosmopolita, jovial, con gente charlatana y cafés abarrotados, como Madrid; una
Pontevedra comercialmente muerta; Vigo, activa, seria y discreta; Santiago de
Compostela taciturna, secular y episcopal, y Betanzos festiva, bullanguera,
semimarinera y campesina.
A mediados de los
años treinta, Roberto Arlt se encontró con un país perplejo y ensimismado ante
su propia parálisis y unos intelectuales que hurgaban en las posibles causas de
aquel bloqueo aparentemente invencible, evitando poner el dedo en la llaga. El
escritor argentino plantea una enmienda a la totalidad de las hipótesis y
aseveraciones barajadas por intelectuales como Unamuno, quien achacaba los
sempiternos males de España ¡al paisaje! A juicio de Arlt el autor del El
sentimiento trágico de la vida constituía el exponente del intelectual
subjetivo que “por la noche piensa lo contrario de aquello que afirmó por la
mañana” y convencido de que la civilización está desconectada del progreso
económico, por lo que un tractor le parecía una máquina demasiado prosaica.
En su opinión,
este tipo de intelectual representaba la desesperación profunda de la clase
media española desorientada, que invocaba a Sancho y a Don Quijote y que “cree
aún en el individuo-providencia, que ayer se llamó Azaña, hoy Lerroux [líder
del Partido Radical] y mañana Gil- Robles [dirigente de las derechas] y
pasado mañana quizá Alfonso XIII”. En su diagnóstico de la sociedad española de
aquellos años distinguía una clase media formada por la pequeña burguesía
urbana y rural, que buscaba desesperadamente refugio en la religión; un
campesinado sumido en el atraso y la pobreza, y también estancado en los
ideales medievales, y un prototipo de centro-izquierdista, con cierta formación
académica, que se entregaba a la verborrea.
Arlt creía que la
causa de la parálisis de España radicaba en su economía regional. Para
demostrarlo, vuelve la mirada hacia el español que ha emigrado a América y que
rápidamente se adaptó al medio, fusionándose con el ambiente. De este español
transterrado comenta que era “sesudo, razonable, prudente y jovial” y desligado
por completo de los tipos literarios retratados por los novelistas españoles,
“enjutos y estáticos” como los personajes de los cuadros de El Greco.
Un ejemplo de
ello es que numerosos españoles que hicieron fortuna en América, a costa de
mucho esfuerzo, al volver a su provincia natal no se hallaban, no
porque carecieran de amor a la patria sino porque en ella no podían
desarrollar su actividad con el dinamismo que demostraron en América. Arlt
tenía claro que el español medio es un hombre de acción, aunque en la península
la economía nacional lo tuviera “metido en un chaleco de fuerza”, obligándolo a
condensar sus fuerzas innatas, lo que se manifestaba “en violentas
exteriorizaciones fanáticas”.
“La musculosa
psicología del español está prensada en agujero de piedra, con un guardia civil
de centinela”.
¿Qué tenía que
ver el paisaje con todo esto? Era de la falta de un campo de acción de donde
surgía “la rispidez española, su orgullo, esa obstinación que lucha en un
pequeño círculo de piedra”. Qué distinto sería ese mismo español si se
encontrase ante un campo de veinte o cien hectáreas de tierra explotable.
A pesar de la
dificultad que entraña cualquier comparación entre los Aguafuertes, las
madrileñas quizá sean las más redondas. A Roberto Arlt Madrid le pareció
una capital más populosa de lo que era por el hacinamiento de la población en
edificios de cuatro o más plantas, con los pisos bajos ocupados por comercios
“divertidísimos”. Comparó la ciudad con “la bonita muchacha pobre, a la que un
traje nuevo le sienta a las mil maravillas aun cuando sus pies continúen
calzados en alpargatas”.
Por entonces era
una capital sin fábricas y sin casi obreros, compuesta por una “equívoca clase
media que vive gloriosamente de sus raídas pensiones y escasos sueldos” y una
población de cien mil funcionarios y treinta mil estudiantes, más otra
variopinta integrada por militares, eclesiásticos, periodistas, artistas, “que
se confabulan para crear alegría”.
Era también la
ciudad de los serenos –los vigilantes nocturnos que velaban por la seguridad de
los vecinos- “con un farol encendido sobre el estómago y una lanza corta en la
mano derecha”, bizqueando a una pelandusca. “Éste es Madrid”, sentencia en losAguafuertes
madrileñas, en el que el burócrata al servicio de la República, el
chupatintas oficial, era el ser más feliz no de España, sino del planeta.
No tiene nada de
extraño que Madrid fuese la ciudad de la alegría bajo la férula de este
personaje-tipo, que trabaja de diez a dos de la tarde y que a las cuatro se
instalaba en alguno de los numerosos cafés que abundaban en la capital hasta la
nueve de la noche. “Seis horas de conversación sobre política, faldas y en
verano, de toros”, en las que el tertuliano era a veces un personaje oficial
que acababa de renunciar a un cargo y se disponía a revelar las intimidades de
la vida gubernativa, desplegando “la teatralidad de los grandes gestos" y
"pulido de expresión e ingenioso de juicio”. El café era la institución
madrileña, aquellos cafés de interioridad teatral, como si los hubiesen
diseñado
“escenógrafos
de Hollywood, con tubos de luz blanca en vastos lienzos de muro dulcemente gris
y sillones de cuero con armaduras de acero cromado”.
Ya generalizando,
el escritor veía en cada español “un romántico que se pirra por la teatralidad
de los grandes gestos”, siendo la mesa del café la que le ofrecía el escenario
adecuado. Era la época, hoy tan lejana como esos grandes gestos a los que alude
Arlt, de los cafés y casinos a los que se acudía para exhibirse, para mostrar
las dotes oratorias y la temperatura temperamental. Cada cual tenía sus minutos
de actor y sus minutos de público, en un reparto que se procuraba que fuese
equitativo, para que no se enfadase nadie.
Las descripciones
de la ciudad transpiran plasticidad y colorido. Por ejemplo, el amanecer en
Madrid, cuando se lava la cara y “una neblina sonrosada envuelve los blancos
rascacielos de la Gran Vía y en numerosos establecimientos los dependientes
retiran las persianas de las vidrieras a las diez de la mañana”. Precisamente
esta gran arteria, “como no hay otra en la América del Sur”, representaba con
sus soberbias fachadas la cara más moderna de la capital. Allí se respiraba
“afanosamente”, al contrario que en las ciudades provincianas. Sin embargo,
tras ese ostentoso despliegue de modernismo, como si se tratase de una ciudad
Potemkin, se agitaba lo antiguo, es decir, lo castizo. Bastaba con
internarse en alguna de las calles de adyacentes a la Gran Vía en las que
proliferaban los cafés “de la covachuelería y bohemia madrileña”.
Arlt retrata un
Madrid teatral en el que muchos madrileños con sentimientos monárquicos echaban
de menos al exiliado monarca Alfonso XIII, “el rey que adornaba castizamente la
ciudad”. Un Madrid sumido en el misterio y el desorden, y donde no había
manera de dar con "un hombre que os asegure que el primer piso de una casa
es técnicamente su primer piso”, porque había un subsuelo, un entresuelo
principal, primero principal, primero, de modo que casi siempre el primer piso
resultaba ser el quinto piso. ¿Y qué decir de los ascensores que subían a la
gente pero estaba prohibido bajar en ellos, “so pena de reñir con el portero y
su cónyuge”? A Roberto Arlt estas incidencias no le desagradaban; por el contrario,
le divertían. “Matizan los días”, precisa en su jugosa crónica. En resumidas
cuentas, todo formaba parte como de un teatro.
Un aspecto que le
llamó la atención fueron las multitudes de hombres, mujeres y niños que
abarrotaban los salones. “Desdichado el extranjero en esta ciudad si no tiene
amigos. No hallará mesa donde sentarse”. Esas multitudes, sin embargo, no
privaban a la capital de su aire provinciano, sobre todo los domingos.
En Cuatro
Caminos, un barrio que califica de “sórdido”, la multitud adquiría un tono
proletario. Todos iban vestidos de la misma manera: los hombres con traje azul
de taller y las mujeres con alpargatas y un pañolón a la espalda y casi todas
con un crío en brazos. Fue allí donde Arlt comprendió la fuerza latente en los
movimientos revolucionarios de masas, lo que encajaba con las consignas
revolucionarias que vio escritas en los muros.
Madrid era la
tentación para el viajero inexperto. En ella uno se encontraba “brutalmente
cómodo”, siendo “el único paraje del mundo donde no se experimenta el más
mínimo remordimiento de no hacer nada”. Mientras en otras ciudades había un
estímulo para trabajar, en Madrid si se trabajaba demasiado se corría el
peligro de dar un mal ejemplo. Como el lector puede imaginarse, Roberto Arlt se
marchó apenado de la capital.
El itinerario por
Andalucía empieza por Cádiz, una ciudad que de ochenta mil habitantes,
dieciséis mil estaban desocupados, y de la que le llamó la atención la multitud
de hombres vestidos con el traje azul de la faena y la gorra de torta. La
descripción de la Semana Santa en Sevilla, “la opulencia de Asia en Europa”,
parece la del viajero romántico que presencia un espectáculo extravagante y a
quien le sorprende la ausencia de formalidades en los procesionarios, muchos de
ellos turistas (seis mil por día), con sus treinta mil cofrades, y que “en otro
país escandalizarían al creyente”.
En Granada le
decepcionó la Alhambra, como a tantos visitantes que esperan encontrarse con
otra cosa distinta. No entendía cómo había podido generar tanta literatura.
Pensaba que había un ochenta por ciento de falsa admiración en los apologistas
de este edificio-monumento, exponente del arte musulmán español, y que la causa
de la indiferencia que suscita es porque este arte no responde a nuestra
sensibilidad occidental. Incluso lo tildó de “repulsivo”, calificándolo de arte
“alfeñicado, afeminado, estilizado” y decadente. Decorativo. En suma, la
Alhambra era para Roberto Arlt un engaño para el espectáculo-multitud
“que merodea
un cuarto de hora y, frío y esquivo, se marcha como ha venido”.
Aunque las
gitanas del barrio del Sacromonte se le antojaron “tan apócrifas como los
apaches de París", no tienen desperdicio las conversaciones que mantuvo
con ellas, en particular con la sofisticada Lola La Chata.
Fue en Granada
donde el novelista, autor de obras tan personales como El juguete
rabioso o Los siete locos, sentado en el café Royal, en un anochecer en que
“el cielo español pasa misteriosamente del verde opalino al azul prodigioso del
amanecer”, con las mesas ocupadas por familias que conversaban entre
carcajadas, transpirando una cordialidad sana, llegó a la conclusión de que en
un país con gente tan sociable era imposible que alguien pudiese escribir Crimen
y castigo, A la sombra de las muchachas en flor, El
artista adolescente o Bajo el sol de Satán.
Semejante
simetría de existencias “limpias, cabales y espontáneas” estaba reñida con la
creación de personajes de novelas psicológicas como las citadas. Aquí “morirían
de consunción, se casarían honestamente para tener un hijo cada año”. Gente tan
lozana, "que come a dos carrillos, que bebe e ignora la úlcera del
duodeno”, vive ajena a “las complicaciones estilizadas, naturales de otros
climas dolorosos, turbios”, que el mismo extranjero rechaza en cuanto se
establece en España durante cierto tiempo.
Es gente que
“está más allá de la psicología” y que se deja llevar por sus pasiones,
aplaudiendo o abucheando en el cine cuando algo les gusta o les disgusta. Arlt
veía en esta forma de conducirse la causa de que en la moderna literatura
española no hubiese “escritores nerviosos engendrados por las epilépticas
civilizaciones” de Londres, Leningrado, Berlín o París.
“Un escritor
refleja la realidad social, y la realidad social de la masa española es
sencilla en lo que atañe a su vida psicológica, al menos en el sur”.
Los viajes por
Galicia, Asturias, Cantabria y el País Vasco le ofrecieron una imagen más
apacible que la España del sur. La miseria frente a la “casi prosperidad”
norteña. La comparación llega al punto de confrontar dos ciudades como Cádiz y
Vigo -ambas con una población similar y con puerto continental- para
ejemplificar el antagonismo entre el norte y el sur. Así, mientras la ciudad
andaluza tenía veinte veces más cafés y tabernas que Vigo, el nivel estándar de
su población proletaria era infinitamente más bajo que el del trabajador
campesino o marítimo de Galicia. Arlt cuenta que en los días de fiesta en
Vigo al trabajador sólo se lo reconoce por sus manos deformes, ya que su vestir
ciudadano es idéntico al del pequeñoburgués.
También destaca
de los norteños su arrojo, remitiéndose a la bravura que demostraron en la
revolución de Asturias de octubre de 1934 en la que murieron cinco mil
personas. Para sofocarla el gobierno republicano tuvo que recurrir a las armas
de guerra más modernas. Cuando, después de este trágico suceso, el
ministro de la Guerra, José María Gil-Robles, visitó una fábrica asturiana, los
trabajadores le dieron la espalda.
Más diferencias:
si en Andalucía el llamado “bajo pueblo” no se mezclaba jamás en los lugares de
diversión con la burocracia y pequeña burguesía, en Galicia la convivencia
entre ambos estamentos era un hecho. Las capitales andaluzas le parecieron
excesivamente ruidosas; en cambio, las gallegas eran “mortalmente silenciosas”.
Si la masa andaluza “es un volcán en erupción”, la gallega se mostraba
silenciosa y reposada. Ello no obsta para que durante su estancia en Betanzos
se dejase seducir por la alegre fiesta del Ferial de San Roque, el 18 de
agosto, junto al río Mandeu y en el propio río, que, tal como la describe,
recuerda a una escena campestre del pintor David Teniers, aunque Arlt la
compare con una de Gustave Doré, entre sonidos de gaitas, guitarras, mandolinas,
tamboril, trompetas y violines.
Allí se bebía tan
desaforadamente que él mismo sólo se recuerda "con el cuerpo fuera de la
barca, tendido en la popa, de cara al agua en la que plateaba un reguero de
luna entre montes de tinta china”.
En el País Vasco
reparó en el nacionalismo católico y antifascista que calificó como “uno de los
más sorprendentes fenómenos sociales que fermentan en ese continente de
pequeñas naciones, como ha sido definida España”. De la casona vasca anotó que
se parecía a un convento.
“El alma se
encoge despavorida en presencia de estas vidas rectas, vivida en grandes
habitaciones desmanteladas de superfluidades" y donde los dormitorios “no
son para el amor, sino para el deber de la procreación”.
Uno de los
pasajes más atractivos de Aguafuertes es el descenso del
propio Arlt a la mina asturiana de Llascares, donde los hombres son "como
enterrados vivos", acompañado y guiado por un ingeniero de Minas (él
hubiese preferido la compañía de un minero). Allí los mineros trabajaban siete
horas seguidas, de ocho de la mañana a tres de la tarde, con un descanso de
veinte minutos a mediodía para almorzar algo, por quince pesetas diarias de
sueldo.
_____
De EN LENGUA PROPIA (blog del autor), 06/10/2015
Fotos:
Portada del libro
Roberto Arlt en 1935
Llegada de inmigrantes españoles a Argentina
Tertulia de Jacinto Benavente en el Café Lisboa, 1918
Gitanos en el Sacromonte, 1900
Fiesta campestre, de David Teniers, 1647
