Władysław Reymont’s Revolt of the Animals

OLGA KERZIOUK

A recent Europen Studies blog post by Masha Karp examined the publication history of George Orwell’s Animal Farm  in the languages of Eastern Europe. That the book has maintained its canonical status worldwide for over 70 years is proof of its universal truth. But as Orwell sat down to write his tale – a warning against the creeping advance of Soviet Communism based on his growing awareness of its brutal reality – was he aware he was not the first modern writer to use the allegory of an animals’ revolt to capture the mad logic of revolution?

The question has been bugging me since I discovered Władysław Reymont’s Bunt (‘Revolt’) when it came out in Poland in 2004. While growing up in communist Poland in the 1970s I read Orwell’s Animal Farm in a samizdat edition, and while well acquainted with the rest of Reymont’s oeuvre, which was compulsory reading at school as well as being widely popular through TV and film adaptations, I never heard – and I’m sure very few in Poland at the time did – of Bunt. The similarity to Animal Farm was obvious. And another striking thing was that both stories are told as cautionary tales. I was very surprised it took the book so long to resurface, especially when its lesson seemed past its sell-by date. But apparently that’s how things are with truths and lessons.

Władysław Reymont. Portrait by by Jacek Malczewski, painted in 1905 when Reymont was acknowledged as Poland’s foremost novelist, author of The Peasants and The Promised Land, both sweeping panoramas of late 19th-century rural and industrial Poland. (Image from Wikimedia Commons)

Bunt is a story of a revolt among farm animals who work for their master and often love him but are spurned, ruthlessly exploited and cruelly beaten in return. The revolt is initially stirred up by the dog Rex who calls on animals to rise against the landlord and follow him to the land of justice and plenty for everyone, a land that lies somewhere in the east. Sadly, the poor beasts, worn out by the never-ending quest, eventually turn against their leader and plead with a gorilla, the nearest they can find to a human, to rule over them.

Of course the two stories are different, both in detail and in tone – one is bleakly tragic the other tragically funny, but the basic idea and the narrative mechanism that delivers the moral point is essentially the same – a parable of human ideals falling victim to animal instincts, a lesson revealing the inherent fault laying at the heart of a revolution, or indeed at the heart of all power and authority, which may change hands even from the oppressors to the oppressed but nevertheless remain the same mechanism of oppression, and there is no escape from it.

Title-page of Bunt (Warsaw, 1924). YF.2018.a.342

Originally Bunt appeared in the Polish weekly Tygodnik Ilustrowany (Mic.A.4839-4844) in 1922, and then in book form in 1924, the year of Reymont’s Nobel Prize for Literature, and just before his untimely death at 58. Despite being one of the first literary echoes of the Russian Revolution, it barely registered on the critical circuit. Reymont’s great champion, his German translator Jan Kaczkowski, a Polish diplomat hiding under the pen-name Jean Paul d’Ardeschah, felt the book, being topical as well as universal, deserved a better fate. He managed to place Bunt with a Swiss publisher in 1926 as Die Empörung: eine Geschichte vom Aufstand der Tiere. Later, after being transferred by the Polish Foreign Office to Holland, Kaczkowski instigated and oversaw a Dutch publication in 1928 as De Rebellie. That was the last the world heard of Reymont’s Bunt.

Cover of a modern edition of Die Empörung (Frankfurt am Main, 2017)

For a long while I was combing through Orwell’s biographies looking for ways he might have come into contact with Reymont’s story. Was he familiar with Reymont as a Nobel Prize winner? Could translations of Bunt have passed through his hands while he was working at Booklover’s Corner? Orwell did not speak German or Dutch, and the story was not translated into French, a foreign language Orwell knew – after all he read Zamyatin’s We  in French translation.

Another possibility were his friends who did read German – or Dutch or Polish – who were also interested in Eastern European literature and Russian Revolution. They may have discussed Reymont and brought up the story as part of the revolutionary lore and connected it with Orwell’s interest in fairy tales, which he had apparently developed during his time at BBC, just before he started working on Animal Farm. Could it be his publisher friends, Victor Gollancz or Fredric Warburg? The German-born Tysco Fyvel or the Swiss-born Jon Kimche with whom he worked at the Booklover’s Corner? Or was it Arthur Koestler with whom he discussed extensively how revolutionary logic worked? Perhaps someone – a Pole? – he had met in Spain? Perhaps, but I haven’t found a direct link yet.

And then my detective work suffered an unexpected twist. Discussing it with my friends at the BL one of them told me of another tale about an animals’ revolt, this time Russian, and written years before Bunt – in 1880 in fact! Following the new lead I discovered that Nikolai Kostomarov’s Skotskoi Bunt (‘The Revolt of Farm Animals’) was indeed written in 1880 but published only posthumously in 1917, in the popular magazine Niva, just a few issues before October Revolution consigned it forever to history. How come nobody knew of this story for so long? Could Reymont possibly have known of it and how? Could it be it was in fact Kostomarov’s story that seeped into revolutionary lore and inspired both Reymont and Orwell? It could be. But that’s another story. Or is it? Watch this space.

Wiesiek Powaga, Polish translator.
Wiesek’s most recent translation ‘Inside Red Spain’ by Ksawery Pruszynski, appeared in Pete Ayrton's anthology No pasaran! Writings from the Spanish Civil War (London, 2016; YC.2016.a.6057)

_____

De EUROPEAN STUDIES, 17/01/2018

Imagen: Cover of a recent edition Władysław Reymont’s Bunt (Warsaw, 2004)

Un viaje al inframundo de Averno

ROBERTO NAVIA GABRIEL

Averno empieza con un sueño. La última película de Marcos Loayza es un sueño entre la vida y la muerte, un viaje que baja a tropel desde una ciudad altísima para encontrarse con una puerta que lleva al inframundo, a ese lugar mitológico donde moran los que ya han marchado para siempre, quizá sin darse cuenta, quizá sin ser conscientes de que se han perdido el espectáculo marquiano de ver pasar su entierro.

Uno es espectador y también una sombra de Tupa, de ese muchacho que no ha caído en cuenta en qué momento ha zarpado del mundo real tal como se lo conoce. Porque allí donde está ahora, corriendo por su vida por las bajadas y subidas de la ciudad nocturna, se ha topado con fantasmas de viva presencia que no parecen fantasmas ni almas en pena, ni muertos vivientes ni ánimas intentando volver a sus cuerpos de carne y hueso.

Pero ahí donde está ahora ocurren cosas que, si uno hace memoria, moraban en los cuentos de nuestras abuelas, en esos que nos contaban bien tarde de la noche cuando la noche se hacía tarde después de la hora del té. No importa cómo se llamaban esos personajes o en qué escenarios ocurrían: quizá en las llanuras del oriente o en las montañas de los valles o cerca de las cornisas afiladas del altiplano o en un pueblo remoto de la tierra o en una ciudad tan La Paz como La Paz. Ahora Marcos Loayza los ha reunido para inmortalizarlos en el cine donde conviven boleros fúnebres y un santo que cabalga sobre un caballo que aparece por un túnel para salvar una vida, un bar donde los bebedores caminan sobre un piso inundado con cerveza porque a la hora de decir salud primero echan la bebida al piso y lo poco que sobran se lo meten por la garganta.

Entrar a Averno no es fácil, pero tampoco difícil, porque a Averno no se elige entrar. A Averno se llega y se baila con la música de todos los misterios, porque –decían nuestros abuelos y los abuelos de ellos-, que un limbo es así, un lugar donde todo es posible y a la vez, nada: acaso, el fin de la eternidad y lo peor que puede pasar no es morir, sino, darse cuenta que uno está hablando con espíritus y que eso es posible solo si uno también está muerto, tal como ocurre en la novela Pedro Páramo, del mexicano Juan Rulfo, cuando Juan Preciado va a Comala en busca de su padre para que le diera lo que le pertenecía por ser su hijo.

Averno es una película que nos lleva a los patios de los recuerdos, que resucita lo que se creía olvidado y un descubrimiento de una mágica historia que llega con la voz cinematográfica de Marcos Loayza, eternizada, quizá hasta el final de los tiempos.

_____

De EL DEBER (Santa Cruz de la Sierra), 22/01/2018

La novela histórica en Chile

JORGE MUZAM

Parece casi una paradoja, pero la novela histórica en Chile no ha logrado arraigarse en nuestra conciencia histórica. Quienes leen en este país han sido más bien devotos de la novela histórica de otras latitudes o han preferido sumergirse en la historia pura para acercarse a épocas pretéritas. A la falta de lectores se ha sumado la falta de una crítica sistemática al conjunto del género.

¿Pero qué es lo que pretende el novelista histórico al tomarse tantas molestias? ¿Por qué no le basta con la explicación puramente histórica? ¿Cuál es el afán de remover los añosos adoquines, de imaginar otros olores, otros sueños y otras injusticias? Ciertamente que hay muchísimos aspectos extraordinariamente subjetivos de la vida pasada en los que el historiador común no se entromete demasiado, porque no le ayudan en su incansable búsqueda de la explicación de los procesos. Es allí donde viaja el novelista, a escarbar lo que nadie más escarba y a traerlo de vuelta, resucitando miles de Lázaros para que tengan una segunda oportunidad de ser comprendidos o denostados, perdonados o condenados, amados u odiados.

Hablar de novela histórica hoy me parece hasta inapropiado. La delimitación de géneros fue una perversidad inútil que predominó durante más de dos siglos, pero que ya ha quedado atrás, arrasada por el revisionismo conceptual y la nueva epistemología. Hoy más bien hablamos de obras contaminadas, que pretenden decir algo.

No creo usual que un escritor escriba una novela sobre su contemporaneidad con un ánimo estrictamente histórico. Pocas “Zeitroman” nacidas desde la conciencia del autor han visto la luz en el último siglo. No obstante, cada autor, independientemente de lo que escriba, contribuye con su pequeña pieza de rompecabezas a ensamblar el gran prodigio del entendimiento. Pero, conservando nuestro aprecio por las novelas que se autodefinen como históricas, podemos ir también a un buen archivo y traer parte del pasado-presente al presente-presente. Es aquí donde debemos faltarle el respeto severamente a las clasificaciones genéricas y hacia quienes las defienden como artilugios autónomos. La poesía épica, la crónica subjetiva, los laudatorios religiosos, las relaciones históricas, los epistolarios, los códigos legales, los juicios, los testamentos, la poesía moderna o la novela común debemos hacerlas confluir en el género mayor del contexto originador.

Chile, tan alejado del resto del mundo, ha atraído desde su descubrimiento a los más arriesgados aventureros y grafómanos. Desde las Cartas de Pedro de Valdivia al emperador Carlos V, que la actividad no se ha detenido. La temática de estos escribanos del tiempo no variará en lo posterior sino en leves matices: siempre habrá una exaltación del territorio y del esfuerzo humano para ganarle a la naturaleza y la adversidad. La Histórica Relación del Reino de Chile, del jesuita Alonso de Ovalle, y la Historia General del Reino de Chile, de Diego de Rosales, serán los primeros grandes panegíricos basados en la observación directa que retratarán el nacimiento de una nación. Posteriormente, la poesía épica, a través de La Araucana, Arauco Domado, El Purén Indómito y El Cautiverio Feliz, dejarán delineadas las características muy peculiares de este rincón del mundo. El golpe más rotundo en la afirmación erudita de Chile y América, y que no tendrá precedentes ni prosecutores a su altura, lo dará José Toribio Medina con su monumental Historia Jeneral de Chile.

Si proseguimos en nuestro intento por acercarnos al pasado-presente, encontraremos ejemplos valiosos como la novela Don Guillermo, de José Victorino Lastarria, los loores de personajes de Benjamín Vicuña Mackenna o los copiosos novelones de Alberto Blest Gana, como Martín Rivas o El Ideal de un Calavera. Si bien allí nos encontraremos necesariamente con multitud de descripciones plasmadas desde la contemporaneidad del autor, nos percataremos además de que hoy siguen funcionando como delicados cuadros de época, contribuyentes ineludibles en la búsqueda de la gran comprensión histórica. Si persistimos en este apropiado reduccionismo, podríamos llegar a afirmar que todas las novelas son al mismo tiempo históricas. Leo a Dickens, a Vïctor Hugo o a Thackeray de la misma forma que leo American Sicko, de Easton Ellis. Las obras siempre son una respuesta al presente, pues quienes van al pasado, al futuro o a la metafísica lo hacen para intentar apaciguar sus inquietudes actuales. Otro problema diferente, y que nos emparenta con la filosofía y la física, es que el presente nunca es presente, sino evocación. Todo lo apreciamos o sufrimos en pasado.

Pero volvamos a este ejercicio arriesgado. Avancemos hasta Casa Grande, de Luis Orrego Luco, Recuerdos del Pasado, de Vicente Pérez Rosales, y En el Viejo Almendral, de Joaquín Edwards Bello. Quién no podría estar de acuerdo con que aquellas tres notables obras constituyen una especie de alma o diccionario de la difícilmente aprehensible identidad chilena.

Lo que viene después es suficientemente conocido, salvo en lo que concierne a las obras que intencionadamente se han adscrito al registro clásico de la novela histórica. Encontramos así auténticas joyas literarias como La Monja Alférez, del escritor nazi Carlos Keller; Supay el Cristiano, de Carlos Droguett; La Ley del Gallinero, de Jorge Guzmán; La Ciudad de los Césares, de Manuel Rojas; Cosa Mentale, de Antonio Gil; El Príncipe Rojo, de Manuel Balbontín; El Sueño de la Historia, de Jorge Edwards; La Casa de los Espíritus, de Isabel Allende; Santa María de las Flores Negras, de Hernán Rivera Letelier, y una verdadera cumbre literaria como lo es Ranquil, de Reinaldo Lomboy.

Quizás no sea la mejor escrita, pero El príncipe rojo, de Manuel Balbontín es quizás una de las más emotivas. Nárranse allí partes de la vida del contraalmirante Patricio Lynch, personaje de nuestra historia de controvertido legado. Balbontín teje un retrato amable del marino. Con un tono pausado y evocativo sigue sus pasos en su niñez y juventud, previos a su desempeño crucial durante la Guerra del Pacífico y la ocupación del Perú. En uno de los pasajes, se narra un singular encuentro en China durante la primera Guerra del Opio. Patricio Lynch, entonces un joven cadete al servicio de las fuerzas británicas, se ve obligado a participar en una escaramuza contra un batallón de fuerzas chinas. Arremeten las balas, los cañonazos y los gritos inentendibles. De pronto, del lado de la trinchera enemiga se escucha un “¡tomen ingleses conchesumadre!”. Lynch comprende al instante que al otro lado sólo puede haber un chileno, y le lanza epítetos parecidos. Terminada la escaramuza ambos chilenos se reúnen y repasan las extrañas circunstancias que han llevado a ambos combatientes a pelear en esa guerra tan lejana.

Hace unos días tuve el privilegio de acceder a la lectura de “Cíclope”, del escritor chileno Claudio Rodríguez, novela histórica de pronta aparición en el mercado editorial. Se narra allí la odisea política y existencial del periodista Luis Mesa Bell, enmarcada en el período que antecedió y prosiguió a la implantación de la República Socialista en Chile en 1932. Mesa Bell, un hombre recto, obcecado y temerario, arremete con su furiosa pluma contra ciertos intocables de ese entonces, para culminar prontamente masacrado a orillas del Mapocho.

Rodríguez, con artesanal pulcritud, distribuye los puntos de vista de los personajes en capítulos autónomos. No hay un narrador sino varios narradores, no hay un solo estilo sino que los estilos van en directa relación con la forma de apreciar el mundo de cada personaje. Es, en definitiva, una obra coral, donde distintas voces describen, denuncian, se exculpan, exoneran a otros u omiten su participación en los hechos que desencadenaron el trágico final. El narrador central es Julio Müller, un abogado medianamente conservador y aficionado a la escritura, que intenta ensamblar las piezas de un enorme rompecabezas policial. Hay elementos de la mejor tradición de la novela negra y la novela existencialista: personajes bien delineados que encubren sus propias espaldas con dobles y triples discursos, hay motivaciones oscuras y ambientes sombríos; voluntariosos líderes nazis se relacionan con policías corruptos, políticos inescrupulosos, feroces inmigrantes, actrices prostitutas, idealistas varios y de fondo, el incesante tecleo en las oficinas de la revista Wikén, donde conviven los creativos egos de Jorge Délano, Pedro Sienna, Carlos Cariola, Roque Blaya, Julio Müller y el mismísimo Luis Mesa Bell, despotricando contra las injusticias del mundo y poniendo en serios aprietos a sus compañeros de labor.

De esta forma, quienes apreciamos tanto el aroma añoso de las bibliotecas antiguas como el del papel recién editado, no podemos sino estar expectantes ante esta nueva obra que se acerca a nuestras manos, tal como la novela sobre la batalla de Placilla que prepara desde hace algún tiempo el escritor Marcelo Mellado.

_____

De CHILE LITERARIO (blog del autor), 07/11/2014

Imagen: Alonso de Ercilla

Aun así siempre

CLAUDIO RODRÍGUEZ MORALES

Ahora que emprende vuelo a Perú y se han aquietado las aguas de la fanaticada, amerita unas líneas la visita del Papa Francisco a territorio chileno. Por motivos ajenos a la salvación del alma, debí seguirle la pista al representante de la Iglesia Católica en el planeta y desde la indiferencia transité a la curiosidad y hasta rocé la simpatía. Esto no significa que el catolicismo haya ganado una oveja más para su rebaño, pues mi agnosticismo continuará en su cómodo sitial hasta el derretimiento de los polos. Este cambio de percepción se fue gestando a medida que dejé de ver a Francisco como el predicador de una fe en decadencia sino como un político de tomo y lomo, alguien que se maneja en el justo equilibrio entre el buen verso y las acciones efectistas (y a veces efectivas). No necesariamente deslizándose sobre un skate sino a tropezones, como en una pista de motocross. De muestra un botón un tanto oscuro: su dudoso rol durante la dictadura argentina, mucho menos enfático y combativo que con los sucesivos gobiernos democráticos, especialmente con los Kirchner.

Aun así, me agrada su intromisión en los engranajes del capitalismo -tan bien aceitados para los próximos cuatro años o más-, los baños para indigentes que mandó a construir en El Vaticano, su puesta en jaque al protocolo, su devolución de cheques millonarios por provenir de explotación laboral, su actitud acogedora hacia quienes optan por ejercer libremente su sexualidad y aun así seguir creyendo en el más allá. En definitiva, todo aquello que sus detractores llaman populismo. Más que en sus discursos un tanto lánguidos, el mejor Francisco es aquel de las respuestas espontáneas, agrandadas, ampulosas y cachetonas. Sí, cachetonas, de buen argentino y más que argentino, porteño. Una suerte de renovado Juan Domingo Perón (uno cura y el otro milico), preocupado del aquí y ahora, más que de aquello que nos aguarda cuando polvo seamos y donde ya no haya nada por hacer.

Sin formar parte de sus huestes, saludé sus disculpas a las víctimas de abuso sexual de parte de sacerdotes católicos, en un discurso dado a su anfitriona, una Presidenta atea, separada y más encima socialista. Claro, para los afectados son sólo palabras, pero en el mundo de las religiones las palabras pesan como el cemento y cualquier avance, si es hacia adelante, hay que celebrarlo como los pasos del hombre en la Luna.

Hasta este papelón final y cuando menos lo esperaba. Sólo bastó que periodistas lo abordaran entre la multitud y él decidiera contestar. En un par de segundos, le dio un espaldarazo a un colaborador de Fernando Karadima –sacerdote condenado dentro de la iglesia por abuso sexual a generaciones de niños y jóvenes, cuando lideraba una parroquia de un barrio acomodado de Santiago de Chile, delitos prescritos por la justica terrenal-, cerrándose a cualquier investigación, argumentando faltas de pruebas y menospreciando a las víctimas. De paso, dándoles el favor a la manga de alcahuetes con sotana que lo rodeó desde que puso un pie en Chile. Así, volví al estado primario en que estaba antes de su llegada. Recordé una frase dicha en una serie de televisión sumamente herética: “Malcolm in the middle” y la acomodé a mi estado: “Francisco, nunca espero nada de ti y aun así siempre logras decepcionarme”.

_____

De INMEDIACIONES, 19/01/2018

Pequeña radiografía de un país al borde del abismo

WIM KAMERBEEK ROMERO

Por más que el entusiasmo se apodere de varias personas de mi entorno quienes, a su vez, se indignan, comparten memes y organizan marchas, considero necesario un poco, sólo un poco, de análisis sobre lo que pasa en política boliviana. Digamos que si a alguien se le ocurre mostrarnos los resultados de datos sobre popularidad de ciertos actores políticos en Bolivia o el estado de situación del campo político boliviano, hoy, los resultados dirían lo siguiente:

a) Datos de IPSOS para RTP revelaban en los meses anteriores que la oposición en la Asamblea Legislativa y los líderes de los partidos políticos opositores tenían una popularidad muy baja. En las ciudades del eje central, donde se incluye El Alto, la desaprobación rondaba el 60%. Aunque, esto ayudaba a diferenciar varios tipos de oposición: los alcaldes en La Paz o Cochabamba, y el Gobernador de Santa Cruz (en menor medida, el Gobernador de La Paz) gozaban de una popularidad totalmente distinta de los opositores en la Asamblea Legislativa. Sin embargo, quizás con la excepción del alcalde paceño, es muy probable  que estos porcentajes permanezcan inalterados o aún más bajos. Para los opositores en la Asamblea, los conflictos revelaron su incapacidad de interpelación; para los opositores regionales, los movimientos ciudadanos revelaron su poca capacidad de articulación. En ambos casos, los movimientos ciudadanos revelaron a muchos políticos que trataban de apropiarse de convocatorias ajenas, como si buscaran apropiarse del trabajo ajeno.

b) Es como una verdad compartida, aunque poco discutida, que hay alguien detrás de algunas movilizaciones, que incomoda, que difunde información falsa y que articula a otros sectores que, en principio, tienen poco que ver con el conflicto. No quiere decir que el Transporte Pesado hable con Donald Trump o que COMCIPO toma café con Mauricio Macri (en BoliviaTV dirían que la embajada de Estados Unidos está detrás de todo).Quiere decir que, por ejemplo, entre las movilizaciones de Kuña Mbarete y los médicos bolivianos, se fueron desarrollando ciertos conceptos que convocaban a más población, que si bien las posiciones enfrentadas parten de poca disponibilidad de información en el conflicto, se articulan de cualquier manera. En el primer caso, que para mayor convocatoria es mejor dejar de lado cuestiones más “ideológicas” (porque no es cierto que Kuña Mbarete es un movimiento feminista, sino uno de mujeres que se indignan por cuestiones autoritarias, que marchan por la democracia) y en el segundo, como secuencia de lo anterior, que la indignación es una cuestión casi generalizada: los médicos son, seguramente, uno de los sectores menos politizados en el campo político boliviano, lo que convocaba es que a pesar de su vocación de servicio y de tantos años de estudio, “ellos también” deban salir en protesta. No desmerezco su lucha, pero es sabido que en medio de ambos conflictos, la información falsa y la desinformación abundaban. Todos hemos recibido mensajes de whatsapp con teorías de conspiración, y todos hemos visto cómo se difamaban a ciertas personas en cualquiera de los bandos (aunque, cabe decir, todos nos hemos enterado del pasado de ciertas personas).

c) Menos partidos, más movimientos ciudadanos. A lo que nos han conducido estos meses es a mayor control ciudadano. La información falsa y la desinformación, han creado un mayor sentimiento de desconfianza en los medios de comunicación pero también en la política boliviana y el presidente Morales. Uno podrá decir que los meses que vienen van a ser “difíciles” por la “polarización”, lo que es una lectura plana: lo que será difícil es vivir con la atomización de la sociedad, muchos puntos de control ciudadano que no van a terminar de condensarse en un referente político, lo que beneficia a los partidos grandes (un electorado fragmentado beneficia a aquellos partidos que por capacidad de movilización cuentan con un núcleo duro de votantes, en el MAS son los movimientos sociales, para Costas es la clase media cruceña y los sectores conservadores) y  perjudica al sistema político porque los vínculos entre ciudadanía y partidos se ven debilitados.

d) Y no obstante, el voto por el MAS tiende a la baja. Quizás por el paso natural del tiempo o por el manejo de los conflictos, está bastante claro que la retórica del partido tiene cada vez menos “agarre”. Aunque Jaime Paz Zamora no es de mi agrado, en la presentación de un libro sobre su partido, el MIR y como buen orador, él convocaba al público a pensar en cómo se renovaría el MAS en los próximos años. Muchos no encontramos respuesta.

Según un estudio publicado en Página Siete en 2017, escrito por Rafael López, desde las elecciones en 2014 que el MAS va perdiendo votos en lugares clave (Potosí, La Paz, Chapare y Argentina), la tendencia es a la baja. Y eso se agrava con los casos de corrupción en varias gobernaciones regionales (alguien piense en Lino Condori en Tarija, o Esteban Urquizu en Chuquisaca, gobernaciones apenas ganadas y luego “rifadas” por personajes funestos). Por esto, ¿hay una posibilidad de renovación o innovación en el MAS?

e) ¿Qué opciones políticas se vislumbran a 1 año de elecciones? ¿Qué podría articularse hasta 2019? Una oposición unida con poco respaldo, frente a una sociedad atomizada y mayor control ciudadano frente a la política (¿donde está Carlos Mesa, por cierto?).

f) Con pocas excepciones, abundan los analistas políticos incendiarios y los medios de comunicación poco responsables. Es una sensación general que el conflicto de los médicos parece “inflado”, aunque esto no quite que por regla general, un Código Penal aumente el poder del Estado y refuerce su carácter punitivo. Están entonces los que “incendian” y los que “justifican”, y el gran ausente es el debate. Pasados 40 días de conflicto, muchos entes analizan el código penal (colegios de abogados, entre ellos). En otras palabras, un conocimiento “real” de lo que se discute, aparecerá finalmente en Carnaval.

En suma, sí vienen tiempos oscuros. Esto requiere de mayor responsabilidad ciudadana. No dudamos, por esto, en exigirle más responsabilidad a nuestros representantes pero también a los medios de comunicación y a los analistas políticos, como a cualquiera que se atribuya hablar en nombre de nosotros.

_____

De INMEDIACIONES, 10/01/2018

Una puta elegante y veterana

JAIME BAYLY

Estábamos tan cómodos en Lima que no fue fácil partir a Buenos Aires. Lima tiene un oculto poder narcótico que te seda, envuelve, embruja y paraliza: ya no quieres irte, sobre todo porque llegar al aeropuerto es un descenso a los quintos infiernos. Todas las querellas y reproches a la ciudad se disuelven cuando sales a comer y te permites un banquete francamente obsceno. Lima no te atrapa por los ojos, sino por el paladar. Lima es un estado de ánimo: no hay tristeza o aflicción que no se cure visitando uno de sus grandes restaurantes. Toda congoja se interrumpe comiendo en Félix o Rafael o Astrid y Gastón. Es una terapia corta, eficaz, que prescinde de las palabras.

¿Por qué queríamos ir a Buenos Aires a pasar los últimos días del año? Podría decir que tenía algunas reuniones más o menos importantes, y no mentiría. Pero la verdad es que Buenos Aires no apela a ninguna zona racional de mi cabeza. Buenos Aires es una antigua pasión, una querencia inexplicable, un punto vulnerable, una obsesión. Las obsesiones no se curan ni se reprimen: uno se entrega a ellas, resignado. Mi enamoramiento de Buenos Aires comenzó cuando tenía dieciocho años y no sabía que estaba enamorándome de una puta elegante y veterana, que habría de maltratarme y serme infiel, solo para seguir amándola todavía más, como se ama en las grandes pasiones incomprendidas. Me dicen: pero Buenos Aires es vieja, decadente, apesta, huele mal, está decrépita, ha envejecido fatal. Y yo digo: sí, sí, pero la quiero igual, la quiero precisamente por eso, porque es una meretriz antigua, afrancesada, de la que vivo enamorado sin remedio, a sabiendas de que me complacerá solo cuando a ella, tan díscola, se le antoje. Porque a la señora se le notan ya las arrugas y el calor le estropea el maquillaje y su añeja elegancia ha trocado en modales ásperos, algo acanallados, pero todavía, cuando te mira a los ojos, te hechiza, te hipnotiza. Es, pues, una puta irresistible que sabe de hipnosis, y por eso fuimos a declararle nuestro amor una vez más.

A mí no me lleven a Puerto Madero: si ya vivo en Miami, ¿qué sentido tendría ir a la Argentina para, en cierto modo, seguir estando en Miami? No me lleven tampoco a San Isidro, Martínez y el entrañable y laberíntico Barrio Parque Aguirre: en esos pagos viví otras vidas y amé a otros amores y ahora son territorios proscritos que pertenecen al pasado. No quiero ir a Palermo: no sé de modas ni de ropa ni de onda, no tengo onda, nadie tiene menos onda que yo, una vez escuché a un argentino decirle a otro: tenés menos onda que Jaime Baylys. Yo soy una señora que se siente plena, a gusto, solazada, en perpetuo regocijo, cuando está en Recoleta. Yo no quiero vivir en Nueva York o en París, quiero pasar temporadas en Recoleta. Para mí, ese barrio señorial representa la grandeza extraviada de la ciudad, del país. Desde que lo conocí hace treinta y cinco años, cuando viajaba a Buenos Aires para comprar libros y ver fútbol en la cancha, no por televisión, nada ha cambiado demasiado, todo sigue más o menos igual. Juraría que los mozos de ciertos hoteles y cafés son inmortales, no envejecen, preservan los modales refinados, ahora tan en desuso. Todas estas últimas tardes, aun bajo un calor abrasador, aunque a veces con un vientecillo bienhechor, he sido feliz, groseramente feliz, caminando a ninguna parte por Posadas, Rodríguez Peña, Montevideo, Parera, Guido, Quintana, y de noche, solo de noche, por la avenida Alvear, que de día es envilecida por el paso ruidoso de grandes colectivos que rugen como matones vocingleros. Me gusta caminar por Recoleta leyendo los anuncios de los departamentos en venta, soñando con comprarme uno, y detenerme en un café pequeño, sin pretensiones, fuera del radar turístico, por ejemplo Las Delicias o Josephina, y tomar algo mientras converso con el camarero y le tomo el pulso al humor político de la gente. Hay, me parece, un cierto optimismo moderado, que por supuesto comparto, aunque el mío es inmoderado. Las calles están bastante despobladas porque todo el que puede, y aun el que no puede, se ha ido a la playa, qué costumbre tan rara. Yo huyo de la playa, tal vez porque vivo a cinco minutos de ella. Cuando la gente se va a la costa a tomar sol, me gusta ir a contramano y visitar la ciudad desierta. Además, en el Alvear, que para mí ha sido siempre el nirvana, han inaugurado una pileta techada y climatizada, donde me daba baños de asiento y hacía mis abluciones después de caminar por el barrio. Soy, pues, una señora de Recoleta, una señora que toma el té en el Alvear, el té rojo por supuesto.

Hay cacas de perros en las veredas del barrio, sí, es verdad, y por eso uno debe andar con cuidado. Hay muchos mendigos y locos y drogadictos durmiendo en las esquinas, sí, es verdad, incluso a la sombra del gran árbol aledaño a la calle Bioy Casares, en la plaza San Martín de Tours, han montado una carpa donde duermen la siesta, pero no hay que verlos con hostilidad ni tan siquiera con recelo o desconfianza, yo me veo en ellos y pienso que podría ser cualquiera de ellos, yo también soy loco y drogadicto y vago de campeonato, solo que de momento he tenido mejor suerte que ellos. Dicen que pasan ladrones en moto y te arrancan el reloj, no lo sé, nunca me han asaltado en la calle, solo me han robado los banqueros y financistas. Yo puedo dar fe de que el dueño del quiosco frente al hotel es un tipo caballeroso y encantador, con el que apetece charlar un rato; que una noche, mientras caminaba absorto por la avenida Alvear, pasó un corredor y me gritó Jaime, ¡genio!, y yo pensé cómo se han rebajado en estos tiempos los estándares de la genialidad; que cenar en Mirasol, o Marcelo, o Fervor, o La Pecora Nera, sigue siendo un deleite absoluto, a no ser por los brasileros de la mesa de al lado, que hablan y ríen a gritos, qué manera de ser ruidosos en su alegría; y que cualquier mozo de La Biela elegido al azar tiene más honor y señorío que un presidente peruano.

La noche del 31 elegimos cenar en el Alvear, en el restaurante francés, y desde luego no nos arrepentimos. Se nos agasajó con un menú de siete cursos, comimos todo salvo el pato, la atención fue deslumbrante, exquisita, y a medianoche bailamos en medio de unas pocas parejas otoñales, con lo cual me sentí el jovencito de la fiesta, no se diga ya mi esposa, que tiene apenas veintinueve años y era la lolita que convocaba las miradas más arrobadas. Poco después caminamos por la calle Posadas, que olía a basura en verano como hieden ciertas calles de Manhattan, y en la que buscaba el edificio del que saltó a la muerte Jorge Sivak, el banquero comunista cuya vida ha reconstruido magistralmente su hijo Martín en un libro entrañable, y nos metimos en la fiesta del Park Hyatt. Yo no bailo a menos que esté borracho, y sin embargo esa noche bailamos hasta las tres de la mañana pasadas. Mi mujer tomaba vino, yo agua de botella, nuestra hija colapsó y se fue a dormir al hotel, y como la música era de una época, los ochentas, que mi esposa no vivió, se acercaba cada tanto al DJ y le pedía canciones y él no dudaba en complacerla porque se enamoró de ella y por cada canción le robaba un beso en la mejilla. Bailamos grandes canciones y también canciones pegajosas, tropicales, de moda, al tiempo que unos jóvenes argentinos muy guapos seducían con notable pericia a unas chilenas vestidas de negro que bailaban descalzas. Hacía tiempo que no la pasábamos tan bien. Nos dieron las cuatro de la mañana y regresamos caminando al hotel y me pareció que éramos felices y que estábamos en el lugar correcto.

Ya en la habitación, nos quitamos la ropa, mi esposa se retiró el anillo protector sin decir palabra, me apalabró, hicimos el amor embriagados todavía por la fiesta y las improbables euforias que ella desató, y el final fue tan perfecto y glorioso que le dije:

-Me parece que has quedado embarazada.

Estábamos tan contentos, tan borrachos de amor, tan ilusionados con un año que venía cargado de buenos augurios, que no tuvimos miedo y nos hizo ilusión volver a ser padres.

Han pasado los días y no le viene la regla y seguimos profundamente ilusionados. Será lo que tenga que ser.

Buenos Aires nos despidió con una tarde soleada de una luz tan diáfana que casi quemaba las pupilas y con una huelga de maleteros en el aeropuerto de Ezeiza. No sería Buenos Aires si todo marchase bien, en orden y sin sobresaltos. La vieja seductora con el rímel corrido nos había procurado grandes placeres inenarrables, como siempre, y ahora nos hacía un último desaire, diciéndonos:

-Si te vas del bulín que regento, si me abandonas, más vale que cargues tus maletas, no me pidas que te ayude.

Y luego nos lanzó un beso volado desdeñoso, invitándonos a volver pronto.

_____

De EL FRANCOTIRADOR, 07/01/2018

El tiempo vuela

PABLO CEREZAL

Te has acercado a mí mientras leía las noticias en la pantalla del ordenador. Me has derramado en el cuello el tintero en que tus labios mojan sus mejores versos. Saliva azul tatuando meandros en mi pecho. Al instante, sin previo aviso, has marchado a hacer no sé qué cosa. Contrariado, he regresado a las noticias. Mal escritas, alevosas, cicateras, dañinas. He decidido liarme un cigarro. El paquete de papel de fumar avisa, en su lomo: flying paper, papel volando -según me explica el traductor de Google-. Pues vaya, si lo sé no acudo a Google, que a esa conclusión me permite llegar mi desnivelado nivel de inglés. Liado el cigarro le he aplicado el soplo azul de una llama. De fósforo, que queda muy Bogart abandonado por la mujer que ama. Y es que así me siento, pero con menos estilo que Bogart. Al aplicar una profunda calada al cigarro se ha desprendido un escueto pedazo de papel, a media combustión, que ha ejecutado promiscua danza, a lo Nijinsky, en la atmósfera célibe del cuarto en que trabajo, tornando a cada momento más oscuro y leve, con sus piruetas de acróbata microscópico.

Al entrar tú, de nuevo, en la habitación, el flying paper ha decidido suicidarse, desde las alturas de una gravedad equívoca, contra el piso vertical de tu axila derecha. Allí, ha regalado opacidad a una gota de sudor que te buscaba las cosquillas. Mi lengua la ha exiliado de tu cuerpo, y mi paladar se ha envenenado de ceniza y deseo. Pero ha vencido la ceniza. Tú, de nuevo, has abandonado la estancia, marchando a hacer no sé qué otra cosa.

Entre masturbarme o seguir fumando, en esta ocasión, he elegido lo segundo, y seguir leyendo las noticias. Una, la más pequeña, la menos grandilocuente, ha reclamado mi atención: han descubierto que un español desaparecido hace 17 años vivía como ermitaño en una tienda de campaña situada en los alrededores de un pueblecito de la Toscana. Como aún te siento cerca pienso que es normal que el desaparecido se hubiese exiliado en la Toscana, que tiene nombre hembra y espigas de vello púbico surcándole los campos. Aunque la realidad, imagino, ha de ser más prosaica. Tal vez el citado español que quiso desaparecerse, fuese una suerte de Nostradamus ibérico. Seguro que, hace 17 años, ya pudo augurar a esta sociedad, leyendo las noticias, un futuro más negro que la ceniza del cigarro que consumo. Creo que por aquel entonces los teléfonos móviles no incorporaban GPS, y si lo hacían eran los demasiado caros, los que hoy, igual de caros -o más- han democratizado la idiocia del gasto banal y superfluo. Pero puedo asegurar, sin miedo a equivocarme, que nuestro Nostradamus patrio no disponía de ese tipo de aparatos. Así pudo marchar, libre y anónimo, para olvidar un mundo que ya no le necesitaba.

Huyó, desapareció, voló como lo hacen las noticias en pugna con la fugacidad de los días, como el flying paper con que me lío estos cigarros que saben a madrugada y fracaso. Pero los periódicos, hoy, carentes de profesionales comprometidos y sobrantes de intereses económicos, han de rellenar los huecos que dejan las bajas de las guerras del hambre, como bocas cariadas de niños que a nadie interesan salvo a sus padres muertos bajo los bombardeos de los daños colaterales, como casas que perdieron su familia en la guerra de las hipotecas dejándose extramuros la palabra hogar, como nóminas que perdieron sus cifras de pan de ayer para mejor amasar las hogazas de diseño integral de los potentados, como políticos que perdieron la razón desde el primer instante en que juraron poseerla como poseían el deseo inalienable de servir al pueblo, los periódicos, digo, a falta de informar, no vaya a ser que sus escasos lectores alcancen a comprender en qué mundo viven, han de rellenar los huecos con noticias que a nadie importan salvo, quizás, a mí, que le deseo al Nostradamus español la mejor de las suertes: que no le sigan buscando (parece que huyó, de nuevo, una vez descubierto), que le dejen recorrer la Toscana en libertad, como yo recorrería esta noche tu cuerpo si me dejasen. Si me dejases, pero es que siempre tienes cosas que hacer, y descubro que no has besado mi cuello, y que la axila que he lamido hace apenas unos instantes, era la que fulguraba en la pantalla del ordenador, anunciando un nuevo desodorante e impidiéndome la lectura de las noticias. Me refiero, ya saben, a esos pop-ups que amenazan con devorar el presente, esos anuncios que ocupan toda la pantalla y son hoy, ahora, ya, única noticia del pensamiento único: compra, si no quieres quedarte atrás o, en el mejor de los casos, flotando cual flying paper de cigarro a medio consumir.

Pienso en ese español clarividente, autoexiliado en los campos de la Toscana, y me da gana de abandonar las noticias y exiliarme en tu recuerdo, recorriendo mi piel con estos dedos que ya apenas sirven para merodear palabras, o para sostener cigarros a los que se les vuela el papel. Y es que hay noches en que hasta los objetos inanimados le rehúyen a uno.

_____

De INMEDIACIONES, 18/01/2018