“La
literatura es una forma privada de la utopía” - Ricardo Piglia -
¿Y por qué
no? Leer una novela y leer unos estados de ánimo, leer un país y el mundo,
filtrarlos y así, bien tamizada la realidad nos devuelve a través de su realismo
literario nuestra condición, la condición humana… un Lauro persuadido,
una Lea irrequieta, el desarraigo y el retorno… y entonces destilar
lo vivido, lo que vivimos y lo que podremos vivir, toda la fuerza y las
esencias de la literatura. El realismo literario de Guillermo Ruiz Plaza
está aquí y en lo mucho más que el nietzscheano epígrafe nos ofrece. El
instante detenido… en el cual alguien se verá reflejado, algunos se
encontrarán, muchos se reconocerán.
- “Entonces, ante el estupor de los demás,
el franchute se rió y dijo algo que los dejó intrigados: “La vida es una
dormida magistral”. Le preguntaron qué quería decir.” El universo es un
enorme accidente que tenía que suceder”, dijo. “En la eternidad o en un
tiempo tan largo que es casi la eternidad, los elementos se combinan
interminablemente. Piénselo bien, en algún momento, por fuerza, tiene que
salir una dormida. Eso es la vida, señores. No un orden, sino un caos.
Pero el caos nos libera” - Guillermo Ruiz Plaza, Días detenidos -
“La
vida, como decía Kierkegaard, sólo puede ser entendida mirando hacia
atrás, aunque deba ser vivida mirando hacia delante -o sea, hacia algo que
no existe" - Claudio Magris, El Danubio -
“La vida,
los domingos por la tarde, mientras el carácter se forma, y entre una
parrillada o un partido de fútbol las cosas suceden, las vidas ocurren y las
mujeres se niegan olvidar el olvido de hombres mediocres” - Maurizio
Bagatin -
- “Un solo arranque de odio puede destrozar
una vida entera” - Guillermo Ruiz Plaza, Días detenidos -
“También la mujer, hacedora de vida, se está haciendo a sí
misma. O sea, se está transformando, en procura del lugar que le
corresponde en la vida social, en la que a pesar de sus progresos sigue
estando sometida a las normas de un mundo construido por el hombre a
imagen de sus privilegios; del hombre dominador y a la vez eunucoide, cuya
virilidad no es más que su brutalidad” - Augusto Roa Bastos, Madama
Sui - “¿Cuál el motor
del odio y del amor, el motor de la vida y de la historia, cual energía
mueve y obsesiona al hombre?” - Maurizio Bagatin -
- “La unión de mis abuelos resultaba aún
más extraña. ¿Qué hacían juntos una religiosa sin hábitos y un ateo
progresista? Era uno de esos misterios que se perdían en las anécdotas de
nuestra mitología familiar. Tal vez ni ellos mismos lo supieron muy bien.
Eso sí, parecían más unidos que la mayoría de los matrimonios viejos” -
Guillermo Ruiz Plaza, Días detenidos -
“Le
mariage est un duo ou un duel” - Emile Augier -
“Mujeres y bueyes de tus pueblos, decían las abuelas, hoy
que el Alí de los ojos azules llegó, finalmente, tarde o
desgraciadamente, recordándonos odiseas y diásporas, recordándonos las
humanas travesías” - Maurizio Bagatin -
- “En ese desesperado intento por recobrar
el amor de sus hijos, cuando ya Raphael cursaba el penúltimo año del bachillerato,
los Leroy despidieron a Rosana, que de femme a tou faire -algo así
como una mujer maravilla que cuidaba a los chicos, cocinaba y mantenía la
casa en orden -, había pasado a ser un estorbo, pues estaba tan gorda que
a duras penas podía cumplir con sus tareas cotidianas” - Guillermo Ruiz
Plaza, Días detenidos - “Fina,
graciosa, elegante, como usted es; hecha para adorno del más alto mundo,
¿qué hombre puede veros sin sentir en su corazón una inmensa compasión,
rodando entre esos odiosos burgueses que ignoran todo de usted y ni
siquiera comprenden el valor aristocrático de uno de sus gestos o de una
mirada, de una de sus coquetas inflexiones de voz? ¡Ah, si yo fuese rico…”
- Honoré de Balzac, Los pequeños burgueses - “Clase
obrera, ayer sudando y luchando, hoy apatía de la humanidad, cuanta
tristeza y cuanto amor en unas rimas de Rimbaud: “J’ai horreur de tous
le métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles, La
mains á plume vaut la main á charrue. – Quel siécle á mains! – Je n’aurai
jamais ma main” - Maurizio Bagatin -
- “Me descubrí reviviendo las pocas cosas
que recordaba, saboreando lo que había dejado de ser doloroso, ahí donde
mamá solo habría recibido un golpe bajo, Pensé: Solo es del todo ajeno lo
que se pierde definitivamente en la memoria” - Guillermo Ruiz Plaza, Días
detenidos -
“Los
territorios de la infancia y los paisajes que dejan en la memoria están
hechos a la medida del niño: las dimensiones, las distancias percibidas
como espacios infinitamente grandes revelan después ser más pequeñas, más
estrechas, más reducidas. De ahí la decepción experimentada por quien,
siendo adulto, trata de recobrar en el paisaje real sus recuerdos del
pasado” - Marc Augé, El tiempo en ruinas - “Niños
y luego hombres. La bicicleta y una pelota eran nuestros símbolos, el
tótem de una infancia fantástica, la de Peter Pan, la de Gulliver y
Pinocho, de todas las Via Paal de nuestros imaginarios…luego el fuego, el
ardor y ninguna tregua. El examen perpetuo de la vida” - Maurizio Bagatin
-
- “Porque todavía hoy, tarde o temprano y
por caminos disimulados, la sociedad te fuerza a pegar tu espalda a la
espalda de otro, tu nuca a la nuca de otro, y en la oscuridad que rodea al
monstruo bicéfalo relucen las miradas vigilantes, atentas a cualquier paso
en falso. Juzgándote” - Guillermo Ruiz Plaza, Días detenidos -
“No
deseo una vida feliz que me haga sufrir ni una prosperidad que me
atormente el ánimo” - Eurípides, Medea -
“La miel
que nos ofrece esta efímera vida es dulce, estupideces y errores son
néctares humanos, saber reconocer el dulce efímero y la estupidez es una
tarea de abejas irresistibles” - Maurizio Bagatin -
- “Mamá extrañaba el español de Raphael, con
esa erre a la francesa, que era para comérselo. Nico, eso sí, hablaba
mejor que su padre y era más apetecible todavía, daba gusto, mija, oírlo
hablar la lengua de su familia tercermundista. -Que no pierda sus raíces
-decía. Contale de mí, contale de tus abuelos. -Y de papá. -Y de tu padre,
claro. Y contale de este país de locos” - Guillermo Ruiz Plaza, Días
detenidos -
“Desconfiamos uno del otro, los bolivianos, vemos en nosotros lo
peor, el enemigo, Eso nos hace un pueblo traidor” - Claudio
Ferrufino-Coqueugniot, Muerta ciudad viva - “De
titanes: una plaza al conquistador, una calle al tirano y una avenida al
libertador, extraño pueblo de héroes y villanos mirándose en cada
esquina…” - Maurizio Bagatin -
- “La piel se había recogido sobre sí misma
y se había ido llenando de manchitas, como las frutas demasiado maduras
que podríamos comer pero que, por alguna razón, dejamos intactas hasta que
se pudren. Quizá nos fascine la corrupción, cuando se rompe la ilusión de
la identidad, el instante en que caen las máscaras” - Guillermo Ruiz
Plaza, Días detenidos -
“Pues,
como decía Bruno, “persona” quería decir mascara y cada uno tenía muchas
mascaras: la del padre, la del profesor, la del amante. Pero ¿Cuál era la
verdadera? ¿Y había realmente una que fuese la verdadera?” - Ernesto
Sábato, Sobre héroes y tumbas - “Recorriendo tragedias y farsas, el
flujo imperceptible de la borrascosa historia, todo conviene enmascarado,
a un Cyrano enloquecido como a un Pierre Bezújov herido…” - Maurizio Bagatin -
- “Que extraña es la memoria, pensé. ¿Por
qué algunas cosas las recordaba con nitidez y otras habían desaparecido
tan limpiamente que era como si nunca hubiese pasado? ¿Qué mecanismos
regían esa maquinaria de sueños vividos o de blancos abismales? El tiempo
es una ilusión de la memoria, y la memoria, una niebla que a veces revela
y otras, oculta. Así que todo lo que somos o creemos ser (¿qué somos sino
el tiempo vivido?) es la proyección de una bocanada de humo. No un
fantasma, sino la sombra de un fantasma” - Guillermo Ruiz Plaza, Días
detenidos -
“La realidad era la gente que se juntaba y se reproducía y
permitía así que las mentiras del mundo siguieran funcionando” -
Rodrigo Hasbún, Los afectos -
“La memoria es frágil, dioses en el perenne olvido marcan el paso
del hombre, olvidos y recuerdos se adueñan de toda modificación, de toda
manipulación y de toda transformación” - Maurizio Bagatin -
- “El atentado, que marcaba el inesperado
retorno del terrorismo en Francia, impresionó tanto a Raphael que impuso
esa regla, a pesar de que el crimen no había tenido lugar en el transporte
público. “Esos locos son capaces de todo”, era su respuesta invariable a
mis reparos. Pero no impuso las otras reglas hasta que sucedió lo del 13
de noviembre en París” - Guillermo Ruiz Plaza, Días detenidos
-
“Vestidas
durante el día con impecables burqas negros, por la noche las ricas
saudíes se convertían en aves del paraíso, vestidas con guêpière, sostenes
transparentes, taparrabos adornados con encajes policromados y gemas;
exactamente lo opuesto a las occidentales, que, refinadas y sexys durante
el día, porque estaba en juego sus estatus sociales, volviendo a su casa
por la noche, abandonadas, renunciaban agotadas a cualquier perspectiva de
seducción llevando atuendos cómodos e informales” - Michel
Houellebecq, Sumisión -
“La Historia es cóncava, no sigue ninguna regla, lo que ocurrió
ayer, hoy toma otro nombre, como toda conquista y toda derrota” - Maurizio
Bagatin -
- “El grupo ya estaba en la tercera canción
y la intensidad no había bajado. Luego, hubo una breve pausa. Mientras
Lauro presentaba al grupo, que algunos ya parecían conocer, la gente
aprovechó para tomar un trago más y secarse el sudor de la cara. -Somos
Los falsos profetas -dijo-. Profetas sin dios, pajpacus sin palabras,
locos sin fe” - Guillermo Ruiz Plaza, Días detenidos - “I
hope to die before I get old” - The Who -
“Toda
generación parece perdida, no hay verdades que resuelvan sus dilemas y sus
equivocaciones; el rock es el blues, que fue góspel, muchos antes danza
tribal, himno a la vida, furia de la naturaleza…” - Maurizio Bagatin -
- “Y sin embargo, con cada vida humana se
apaga, no una historia, sino una madreselva de historias, de memorias y de
voces - nuestras y ajenas - que trepan en nosotros llenando el vacío,
ayudándonos a mantenernos de pie. Un vocerío vegetal hecho ceniza. Una
espesura sepultada en el humo y los escombros. Eso es cada muerto. Pero el
ruido del mundo - no solo el ruido atronador de los disparos y los
bombardeos y los gritos ahogados, sino el otro, confuso y agorero,
difundido por micrófonos y pantallas y ondas invasoras - no dejan oírlo.
Cada día, las memorias son taladas y, donde antes crecían sus pesados
ramajes, corre ahora el albañal de la información y los lugares comunes” -
Guillermo Ruiz Plaza, Días detenidos -
“Inmortalidad
significa duración en el tiempo, vida sin muerte en esta Tierra y en este
mundo tal como se concedió, según el pensamiento griego, a la naturaleza y
a los dioses del Olimpo. Ante este fondo de la siempre repetida vida de la
naturaleza y de la existencia sin muerte y sin edad de los dioses, se
erigen los hombres mortales, únicos mortales en un inmortal, aunque no
eterno universo, confrontados con las vidas inmortales de sus dioses, pero
no bajo la ley de un Dios eterno” - Hannah Arendt, La condición
humana -
“Sobre la nada y sobre todo y todos, la literatura empieza siempre
en algún lugar de la Mancha, pasa por homenajes y acusaciones, desafía el
tiempo y el espacio y se retira en una cantina, un socavón o una
buhardilla para salir a la luz mañana, todas las mañanas del mundo” -
Maurizio Bagatin -
- “Un plato con dos langostinos puestos en
diagonal, un tomate cherry, dos hojitas huérfanas de ensalada y la
firma del chef hecha con coulis de vinagre balsámico, tenia un
nombre más largo que el de un personaje de telenovela. Nunca en mi vida me
sentí tan incomoda. En ese ámbito acartonado, el acto mismo de comer
parecía indigno. Traté de hacerlo con los mejores modales posibles,
alentada por las miradas cálidas con que Raphael me envolvía. Llevábamos
juntos un año y esta, lo sabía, era una prueba de fuego” - Guillermo Ruiz
Plaza, Días detenidos -
“Según
la acertada definición de Nietzsche, el estomago es el padre de toda
aflicción. Es el órgano o motor esencial de la vida. Sus trastornos
perturban toda la maquina corporal. Y el espíritu, la voluntad, el
entendimiento, todas las facultades morales, sufren igualmente una penosa
alteración” - Luis Téllez Herrero, Lo que se come en Bolivia
-
“…Y hoy, aturdidos por una rebelión masiva de chefs, cocineros,
gourmets, pasteleros, expertos y pajpacu seguimos sufriendo el reumatismo
de los ricos (la gota…según Bierce), mientras aparecen siempre nuevas
enfermedades relacionadas con lo que nos debería alimentar, y continuamos
sin saber qué es lo que comemos. Y si no sabemos lo que comemos, es porque
no sabemos lo que somos. Entonces, mejor si apagamos la tele, botamos
todas las revistas de gastronomía y espiamos las cocinas del rey” -
Maurizio Bagatin, Cenar con el rey -
- “La locura de nuestras vidas se aferra a
la demencia de la Historia. Fingimos que entendemos nuestra existencia y
el pasado y el presente de lo que nos rodea, como fingimos que tenemos una
idea de lo que sucede a un loco. “Está loco”, decimos, y ya está, nos
invaden el espejismo del conocimiento y la ilusión del control” -
Guillermo Ruiz Plaza, Días detenidos -
“Pero ya es tiempo de que nos retiremos de aquí, yo para morir,
vosotros para vivir. ¿Entre vosotros y yo, quién lleva la mejor parte?
Esto es lo que nadie sabe, excepto Dios” - Platón, Apología de
Sócrates -
“Un país
parmenídeos para muchos, de locos para otros, fluye la globalización y el
desencanto en su vísceras históricas y las fiesta reúne moros y cristianos
en encuentro siempre pronto al olvido” - Maurizio Bagatin -
- “No estoy loca. No, Lea, susurra la voz.
Estás en el borde, y eso es peor. Entonces me parece verlo a lo lejos. Se
aleja entre la gente, diluyéndose en el resplandor del mediodía. Me
descubro caminando a paso vivo entre murmullos de asombro mientras se oye
una vocecita cada vez más alarmada. “¿Qué pasa?”, pregunta la voz de Nico,
“¿adónde vamos?”. No lo suelto, no puedo soltarlo ahora. Es como si el sol
hubiera levantado una piedra enorme, dejando al descubierto este hormigueo
de sombras, y Nico también pudiera perderse, como me perdí yo, como nos
perdimos todos, en esta luz acida que desdibuja los cuerpos” - Guillermo
Ruiz Plaza, Días detenidos -
“Una vez que has entregado el espíritu, todo se sigue con
absoluta certeza, aun en medio del caos” - Henry Miller -
“Orden y caos rigen firme nuestras rebeliones y nuestro
conservadurismo, la magia está en descubrir sin desvelar el uno y lo otro”
- Maurizio Bagatin -
La
literatura no es inocente, lo reconoció el realismo visceral; hoy se escribe como se lee y
reconozcámoslo, si la lectura es mediocre, la escritura se queda a rueda. La
falta de contemplación, la ausencia de una literatura que se apropie del
conflicto, son los aciertos de esta polémica…de esta chispa…de este guiño…o de
este pellizco.
Miedo,
aburguesamiento, “proceso de cambio”, tres fenómenos que han desertificado un
territorio ya desarraigado de la polémica, de lo genial en la pluma y lo que
Salamanca no da natura no presta…pero aún más me parece que al iniciarse un
periodo de crisis (cuando lo viejo no se va completamente y lo nuevo no llega
del todo), siempre ocurre algo; el fascismo italiano generó un efecto
infelizmente parecido: Pirandello adhirió, Montale no, pero la palabra de uno
no tuvo el peso del silencio del otro…y en este país con reputación se
sigue viviendo - con las reconocidas excepciones - este fenómeno. En una
entrega semanal sobre la estética del proceso de cambio, Virginia Ayllón, habló
de la literatura del proceso de cambio, no sobre el proceso cambio, como de La
letra ausente. Volvemos a lo antropológico: el poder es discurso, y
emborrachados o atemorizados o cómplices de él no se supo realizar arte: escribir
un libro es menos que nada si el libro no replica las personas, esto nos
sigue faltando. Y el arte es un oficio sucio, el alguien que lo hace lo sabe,
por eso hay poca arte intencional. Solo por efecto. Hasta la vanidad de la
escritura, aquella mirada larga y profunda, parecen calidades desaparecidas,
pero, hay un pero optimista y lo encontré, como lector desordenado que soy, en
el Claudio Ferrufino de El Exilio voluntario, en el Rodrigo
Hasbún de Los afectos, en la poesía de Juan Cristóbal Mac Lean y de
Humberto Quino, en el Maximiliano Barrientos de La desaparición del paisaje
y en Días detenidos de Guillermo Ruiz Plaza; tal vez La letra ausente
estaba aquí y a esta palabra le falta un lector presente…
El hilo
conductor de las quince frases para no detener los días, son los
epígrafes, los aforismos y las metáforas - los metaforismos diría Roa
Bastos - que se van construyendo y se entrelazan, capitulo por capitulo, con la
trama de la novela, una novela que nos reconduce a toda la violencia de
Bolivia, a toda la violencia de nuestra Historia. Escribirla habrá sido una
liberación o un profundo lastimarse, leerla será una liberación o un inmenso
dolor. Esta es la cruz y la delicia. Esta es la literatura. La ilusión es lo
que cuenta…
Julio
2019
No comments:
Post a Comment