Saturday, March 30, 2019

Queens of Infamy: Josephine Bonaparte, from Martinique to Merveilleuse


In 1768, a 15-year-old girl traveled to the hills near her family home in Martinique to visit a local wise woman. Desperately curious to know what her future held, the girl handed a few coins to the Afro-Caribbean obeah, Euphémie David, in exchange for a palm reading. Euphémie obligingly delivered an impressive-sounding prediction: the girl would marry twice — first, unhappily, to a family connection in France, and later to a “dark man of little fortune.” This second husband would achieve undreamed of glory and triumph, rendering her “greater than a queen.” But before the girl had time to gloat over her thrilling fate, Euphémie delivered a parting blow: in spite of her incredible success, the girl would die miserable, filled with regret, pining for the “easy, pleasant life” of her childhood. This prophecy would stay with the girl for the rest of her life, and she would think of it often — sometimes with fervent hope, sometimes with despair, always with unwavering belief that it would come true.

That girl was the future Empress Josephine Bonaparte. Everything Euphémie predicted would come to pass, but young Josephine could not have imagined the events that would propel her to her zenith: the rise through Paris society, the cataclysm of the French Revolution, the brutal imprisonment during the Reign of Terror, the transformation into an infamous Merveilleuse, the pivotal dinner at her lover’s house where she would meet her second husband.

She wouldn’t even have recognized the name Josephine — that sobriquet would be bestowed by Napoleon some 18 years hence. The wide-eyed teenager who asked Euphémie to tell her fortune still went by her childhood nickname, Yeyette.

* * *

Josephine was christened Marie-Josèphe-Rose de Tascher de La Pagerie, and was known formally as Rose, though to family and close friends she was Yeyette. Born on June 23, 1763, even Josephine’s earliest years seemed touched by fate; just four months before her birth, Martinique had been restored to France from Britain. Had the timing been a tiny bit different, Josephine would have been born a British citizen.

Josephine’s mother, Rose-Claire des Vergers de Sannois, was a member of one of Martinique’s wealthiest families; her father was Joseph-Gaspard de Tascher de La Pagerie, an incompetent pretty-boy who had once been a page in the French court and spent the rest of his life telling anyone who would listen about his glory days at Versailles. The La Pagerie family owned a sugarcane plantation, where acres and acres of crops flourished thanks to the labor her family stole from hundreds of enslaved African men and women.

You might think that Josephine’s father must have been turning a tidy profit, since he had three hundred people tilling his fields and zero wages to pay, but apparently serving bonbons to royalty isn’t great preparation for a career in plantation management. Oh, he excelled at some parts of it, like degradation and casual cruelty, but the whole finance part eluded him and any money that he made in spite of himself was squandered on mistresses and gambling. Under his hand, the plantation’s finances declined — slowly, at first, and then, after a deadly hurricane in 1766, much more quickly. Many of the enslaved people were killed, and the shacks where they lived completely razed. The main house was also destroyed, and Josephine’s family moved into the upper floor of the plantation’s sugarhouse, where the cane juice was boiled into syrup. Despite swearing that the sugarhouse would be a temporary residence, Joseph eventually added a veranda and called it a day.

Hurricanes aside, Josephine described her childhood as happy. Martinique was not just geographically but also culturally distant from France; instead of the restrictive clothing and rigid rules to which French children were subjected, Josephine’s life was loose cotton dresses, county rambles, and raw sugarcane snacks. Most children in Josephine’s position were sent to France at a young age to receive a formal education, and her Aunt Edmée offered to host her in Paris, but her father claimed not to have enough money to send her so most of Josephine’s days were dedicated to unrestricted play with her sister, Catherine, 18 months her junior, and the enslaved children on the plantation. (Did the gulf between Josephine’s position and that of the children she played with ever cause her cognitive dissonance, especially since she would have been witness to the violence they endured? Probably not. That’s not to say that she never felt affection for her enslaved playmates, but the generational propagation of chattel slavery depended on children like Josephine accepting that this was the way of the world. Like the children of most plantation owners, Josephine had been raised to believe that she could get whatever she wanted from the enslaved people on the plantation, whether that was food, or care, or even entertainment.)

When Josephine was 10, her mother finally decided to do something about her education and sent her off to a boarding school in Fort Royal. Life at the Maison de la Providence involved rising at 5 a.m., wearing an ugly uniform, and spending all day indoors practicing things like embroidery, penmanship, and religious studies; the school’s aim was to turn its students into modest, gracious plantation ladies, so the curriculum didn’t involve any pesky subjects like literature, history, or science. Josephine was less than enthused and made a poor student, returned home four years later with her knowledge of the world nearly as scanty as when she’d left.

JOSEPHINE: really, what does a girl need an education for?
JOSEPHINE: I have plenty of life skills
JOSEPHINE: I can dance, I can toss my hair, I can coquettishly wave a fan in front of my face
JOSEPHINE: I can reel a man in with my eyes from across a crowded ballroom
JOSEPHINE: they don’t teach you that shit in school

It’s true that Josephine did have a distinct talent for flirtation — one that would serve her well in years to come — but the high-society men in Martinique didn’t exactly see her as marriage material. After all, her family couldn’t even afford a real house, let alone a dowry. Josephine wasn’t too concerned, though: she had bigger ambitions. After years of listening to her father wax poetical about Versailles, what Josephine wanted more than anything was to go to France. Her family didn’t even have enough money to marry her off to one of her island peers, let alone send her on a chaperoned trip across the Atlantic, but when she was 16, life dropped a dream husband in Josephine’s path.

Alexandre de Beauharnais was a beautiful, cultured 19-year-old with an army commission who also happened to be the son of a marquis, and he was the family connection in France that Euphémie had foreseen. Josephine’s Aunt Edmée had been the marquis’ mistress for nearly two decades, and by the time Alexandre was of marriageable age, her position was a bit precarious; the marquis was getting on in years, and Edmée knew she’d be left with nothing when he died and his estate passed to Alexandre.

EDMÉE: so, I hatched a brilliant scheme
EDMÉE: a way to keep it all in the family, as it were
EDMÉE: I mean, here I have this young man who’s going to be very rich someday
EDMÉE: and I also have a niece who, if I arrange a good marriage for her, will be grateful enough to support me when I’m a doddering widow
EDMÉE: it’s just basic math!
EDMÉE: which, unlike Josephine, is something I bothered to learn

The marquis, who didn’t want to leave his beloved destitute after his death, agreed to the plan. Alexandre also went along with it, mostly because he couldn’t come into his inheritance until he married. Josephine’s father was eventually convinced, and, in the fall of 1779, he and his daughter boarded a ship bound for France.

* * *

Everything was working out just as Edmée had imagined! The only hitch was that the groom was in love with someone else and Josephine was gauche enough to care.

There was no danger that Alexandre would marry this other woman, since she was already married. Marie Françoise-Laure de Girardin de Mongérald, Madame de Longpré, was a decade older than Alexandre and well-skilled in all the high-class French arts: seducing, dropping bon mots, lounging languorously. Little Yeyette — chubby, physically awkward, and artless enough to have fallen in deep smit with Alexandre as soon as she stepped off the boat — didn’t stand a chance. What had passed for romantic skills in the colonies were considered coarse and unsophisticated in the motherland. Even her name was unsuitable; the first thing Alexandre did was re-christen his new wife. Yeyette, he said, was juvenile and silly. From now on she would be known as Marie-Josèphe, which Alexandre thought had more of an aristocratic gloss.

Speaking of aristocrats, Josephine’s dreams of joining the court at Versailles were dashed almost as soon as she arrived in France. Alexandre had recently given himself the title of vicomte, and when the king found out, he was furious. Instead of inviting the Beauharnaises to court, Louis XVI fined them for illegally creating a new title. Alexandre, a grudge-master extraordinaire, began nursing a secret resentment for the royal family.

Even her name was unsuitable; the first thing Alexandre did was re-christen his new wife. Yeyette, he said, was juvenile and silly.

Alexandre wasn’t alone in feeling this way. In 1779, it was (unsurprisingly) quite fashionable for French aristocrats to talk shit about the monarchy. For Josephine, who had grown up with a father who was starry-eyed about all things royal, this was one more of the many ways that the reality of France was at disorienting with odds her expectations. Part of the problem was that Josephine was 16, with all the gawkiness of a typical teenager. But she was also struggling with the expectations of womanhood, vastly different in France than in the Caribbean. She was too childish, too exuberant, and still wearing her loose cotton dresses from Martinique. Parisian women were expected to be sexily aloof, and women’s clothing was still very Marie Antoinette, with high, powdered hair and panniers so wide that women had to turn sideways to get through doors. And it was the age of the Paris salon; Alexandre’s Aunt Fanny hosted one of the most popular gatherings in the city. In order to succeed socially, Josephine needed not just beauty and charm, but witty opinions on art and literature. It was a tall order for a girl whose entire education was four years at a school meant to churn out plantation wives.

Alexandre was deeply embarrassed by his new wife, and often left her at home when he went out for social engagements. Not long after their wedding, he rejoined his regiment and resumed his relationship with Laure, who was by this point pregnant with his child. Josephine, who was bored, lonely, and in love, wrote to him often. His replies were far less frequent, though, he found plenty of time to write letters to friends and family complaining about his bride, who he described as an “object who has nothing to say to me” and “a creature with whom I can find nothing in common.” His letters to Josephine alternated between scolding and outlining lesson plans to improve her vulgar mind and habits.

Alexandre did manage to manfully set his feelings aside and do his husbandly duty, and on September 3, 1781, Josephine gave birth to a son, Eugène Rose de Beauharnais. Unfortunately, this didn’t do much to improve their conjugal situation (having a shitty dude’s baby rarely does). Alexandre was happy enough to have a legitimate heir but still thought his wife was unspeakably beneath him; Josephine was still lonely and miserable. Aunt Edmée decided that the solution was to send her nephew-in-law to Italy, where she hoped he would miss his family and forget about Laure.

As with Aunt Edmée’s last great scheme, this one didn’t shake out quite the way she’d hoped. Alexandre returned to Paris long enough to impregnate Josephine again, then bolted in the middle of the night to join his mistress. Laure’s father had recently died on Martinique, and Alexandre decided to join her in traveling there. Perhaps sensing that this act would finally cross a line with his pliable young wife, Alexandre wrote an uncharacteristically tender letter to Josephine saying that he loved her and hoped she would forgive him for leaving without saying goodbye. When she didn’t reply, he accused her of neglecting him and said that she would only have herself to blame if their marriage failed.

JOSEPHINE: can you believe the absolute nerve of this man?
JOSEPHINE: abandoning his family to go on his little fuck-vacation with his little fuck-friend
JOSEPHINE: and then calling me neglectful!
JOSEPHINE: don’t worry, it gets worse
JOSEPHINE: when I gave birth a few weeks early, he decided the baby wasn’t his
JOSEPHINE: he started interrogating people on Martinique to find “evidence” against me
JOSEPHINE: and then he sent Laure back to Paris with a letter telling me to get out of his house
JOSEPHINE: saying that I was the vilest of creatures and beneath all the sluts in the world
JOSEPHINE: I might not have a lot of education, but I know irony when I see it
ALEXANDRE: well, actually, the definition of irony is …
JOSEPHINE: oh my god fuck off

Shortly after Alexandre’s return to Paris — and after receiving a few more abusive letters from him — Josephine and Eugène moved into a convent (the new baby, Hortense, remained at Alexandre’s house because she could not be separated from her wet nurse). Josephine applied for spousal support and the court adjudicator, after reading the Martinique letters and presumably muttering “yikes!” under his breath, ordered Alexandre to pay up. Naturally, he refused. Still, things weren’t entirely bleak for Josephine. The convent she’d chosen (with Aunt Edmée’s help) was very popular among aristocratic women, and she made her first Parisian friends and began to learn the secrets of being a Society Lady. Thanks to Alexandre’s abandonment, she finally acquired the patina he’d so desperately wanted her to have.

By the time Josephine left the convent to join the marquis and Aunt Edmée at their new house in the village of Fontainebleu, she was a changed woman. She swished gracefully across rooms, peppered conversations with droll remarks, and rouged her cheeks. Women’s fashions were changing; panniers and huge coiffures were out, simpler dresses and natural hairstyles were in. These looks both suited Josephine immensely — they were, after all, much closer to the comfortable style that she’d grown up with — and she began to regain her confidence.

Meanwhile, Alexandre was still being a shit. La plus ça change! In 1785, when Josephine was in the convent, he had seized custody of Eugène. Refusing to be cowed, she went to the provost of Paris to lodge a complaint and wound up being awarded not only full custody of her son until he was 5, but also custody of Hortense, a generous yearly sum for living expenses, and the right to live wherever she wanted. Alexandre also had to formally withdraw his accusations of infidelity. They had to remain married because divorce was forbidden in the Catholic Church, but Josephine could start to build a separate life for herself and her children.

* * *

Alexandre was determined to achieve Great Deadbeat Dad From History status and continued to refuse to give Josephine any money. Which might not have been a problem — she was living with her aunt, so she didn’t have room and board expenses — except that Josephine had spent years trying to fill the void Alexandre had left in her soul by buying pretty things. On credit. That she absolutely couldn’t pay. Now, single, unable to remarry, and with no ability to generate an income, she found herself hounded by debt collectors.

It wasn’t long before Josephine encountered one of the wild reversals of fortune that would come to characterize her life. Fontainebleu was where the king hunted, and she managed to befriend François Hué, the chief clerk of the hunt. This was how she managed to secure a spot in the small group permitted to follow the hunt, in spite of the fact that her knave of a husband wasn’t welcome at court. It didn’t take Josephine long to figure out that certain men — older, wealthy, married men — were only too happy to shower a beautiful young woman with money and gifts. These men were far kinder to her than her husband had ever been, and she found it easy to gain their affection. Before long, her debts were paid off and then some.

Josephine probably could have continued milking rich courtiers for their money for the rest of her life if France and its colonies hadn’t been thrown into social upheaval. In 1788, she left for Martinique to visit her parents; in the summer of 1790, she watched as a slave rebellion shook the island. By the time she returned to France in October, 1790, the Bastille had been stormed, the royal family had been removed from Versailles by an angry mob, and everyone was wearing funny red hats.

FRANCE: yeah, so, we’re doing the whole revolution thing too
AMERICA: oh, cool! It worked out pretty OK for us
FRANCE: we were hoping you could give us a little inspo actually
FRANCE: like, for example, what’s the best way to kill a king?
AMERICA: we didn’t kill any kings
FRANCE: but you murdered so many aristocrats that the streets teemed with masterless dogs, right?
FRANCE: outlawed Christianity, invented your own calendar, all that jazz?
AMERICA: uhhh … no, not exactly
AMERICA: but we did make a constitution!
FRANCE: honestly that sounds more like an amateur-hour rebellion than a revolution
FRANCE: but you know what? That’s so nice for you and if you’re happy, we’re happy

At first, the French Revolution treated the Beauharnais family pretty well. While Josephine was in Martinique, noted king-hater Alexandre found his calling as an anti-monarchist. Spite mixed with idealism: an unbeatable combination! On her return to Paris, Josephine realized that her husband’s new position opened all kinds of doors for her, even though they’d been separated for nearly a decade. Josephine began to adopt the working class clothing, manners, and speech of a true revolutionary citoyenne. Madame de Beauharnais found herself inundated with invitations to salons and balls. Her social clout grew even stronger when, during Alexandre’s first term as President of the National Assembly, his decisive actions stopped the royal family’s attempt to flee the country. The Vicomte de Beauharnais was a hero, and his estranged wife was eager to exploit his new status.

If you think it’s weird that many aristocrats were low-key treating the revolution as a fun new trend they could conspicuously consume rather than, I don’t know, a way to help the masses achieve socioeconomic equality, you’re not wrong. The lower-class sans-culottes (literally, “without fancy pants”) were less than impressed that the same members of the upper classes who had promised them freedom seemed pretty happy to propagate the system they paid lip service to dismantling, and while Josephine and her friends played dress-up and fêted the Revolution, the country was locked in turmoil. The sans-culottes were demanding more radical change, several international powers were threatening invasion, and there was a violent counter-revolutionary movement within France itself; on top of all this, there were questions of loyalty and morality within the ranks of the supporters of the Revolution. This critical mass of unrest helped usher in the Reign of Terror, a time of political purges that would lead to the executions of 17,000 men and women and the deaths of 10,000 more in prison. (Not-so-fun fact: the beginning of the Reign of Terror was announced in the National Convention by Bertrand Barère, who said, literally, “Let us make terror the order of the day.” You would think they might want to, I don’t know, use some kind of euphemism, but no, they straight up announced they were going to terrorize people like that was a good thing, which is a hell of a PR spin.)

Louis XVI was already dead by then, and Marie Antoinette soon followed. After that it was just people denouncing each other left, right, and center, and the prisons began to fill. Josephine scrambled to shore up the lie that she was just another working class gal; she had her children apprenticed as a carpenter and a dressmaker, and declared herself a sans-culotte. She even began referring to herself as an American, probably hoping to hide her origins as a plantation owner’s daughter as slavery had been outlawed by France’s new government. It was a pretty brazen lie, and nobody was buying what she was selling: the Beauharnais’ social status was widely known and no aristocrats were safe, not even those who supported the Revolution. In March, Alexandre was accused of treason, arrested, and sent to Les Carmes, a prison housed in a former convent. In April, Josephine followed him.

Les Carmes was a fetid cesspool and it was widely known that no one ever left alive, so obviously there was one thing all of its inmates were desperate to do: fuck each other. If there is one true aphrodisiac in this life, it is the feeling that the apocalypse is nigh and there are no earthly consequences for anything. Religion had been abolished, social mores had been obliterated, and the only good thing left was desperate, hot Armageddon sex. There were literally no downsides; every last stricture had been removed, including the fear of pregnancy, since anyone who managed to conceive a child in these dire circumstances received a stay of execution. The fucking situation was completely win/win.

In Les Carmes, Alexandre had fallen in love with a woman named Delphine de Custine; shortly after her arrival, Josephine began a relationship with General Lazare Hoche.

ALEXANDRE: you know, this might sound weird, given all those times I called you a slut
ALEXANDRE: but I’m actually happy for you and Lazare?
JOSEPHINE: no, I totally get it, I feel the same way about you and Delphine
ALEXANDRE: all that time we spent making each other miserable feels, like, I don’t know
ALEXANDRE: a luxury we can’t afford anymore
JOSEPHINE: is this your version of an apology?
ALEXANDRE: let’s just say that I have … regrets
JOSEPHINE: this is, like, the healthiest our marriage has ever been

Josephine slowly adapted to life in Les Carmes. Like many of the women there, she cropped her hair, a style that would come to be known as “coiffure à la guillotine.” She befriended the other inmates and became particularly close with Grace Elliott, a Scottish courtesan and spy, and Térésa Cabarrus, the young mistress of revolutionary leader Jean-Lambert Tallien (who was still free). The de Beauharnais children, meanwhile, had figured out a brilliant way to communicate with their parents: Josephine’s pug, Fortuné. They would tuck letters under the dog’s collar and send him off into the streets of Paris; he was small enough to wriggle under the prison gates and smart enough to always find his mistress in the crowded maze of cells. The letters brought a small measure of comfort to her miserable life.

Every morning, the Revolutionary Tribunal came to collect those who were about to be executed. Every evening, the remaining prisoners went to bed wondering if their number would be up next.

On July 21, 1793, Alexandre was brought to trial. The conclusion was foregone: by this point, legislation had been passed to waive the rights of the accused to defense or cross-examination. On July 23, the Revolutionary Tribunal declared that Alexandre de Beauharnais was a traitor. On July 24, he was taken to the guillotine.

Shortly before his death, Alexandre sent Josephine a lock of his hair and a tender letter. “I have no hope of seeing you again, my friend, nor of embracing my dear children.” Although Alexandre didn’t come out and say it, he and Josephine both knew that his execution spelled her doom. Less than a week later, a guard came into Josephine’s cell and removed her bed. When one of her cell mates asked if she was going to be given a better bed, the guard replied that Josephine would no longer need a bed; the Revolutionary Tribunal was coming for her that day.

Josephine just smiled serenely and comforted her friends. They didn’t have to worry, she said, because she wasn’t going to die. She was going to be the Queen of France. Thinking that grief had made her delusional, her friends pretended to go along with it, asking if she’d appointed her household yet.

Against all odds, Josephine was right, at least about surviving; the Tribunal never came for her, and it turned out that she had her friend Thérésa Cabarrus to thank for her life. Thérésa, tired of Tallien being a fuckboy who was letting her languish in prison while he was living it up with the people who put her there, had written him a scathing letter with such choice lines as, “I die in despair at having belonged to a coward like you.” Tallien apparently took her words to heart, because the next day he led an attack on Robespierre in the National Convention. Robespierre was guillotined on July 28.

That afternoon, Josephine looked out a window and saw a peasant woman who, when she caught sight of Josephine, began gesturing wildly. She placed a stone (pierre, in French) in her skirt of her dress (robe), and then drew a finger across her throat. Robespierre was dead. The Reign of Terror was over. Josephine was free.

* * *

In death, Alexandre boosted Josephine’s social status even higher. As a survivor of the Reign of Terror and widow of a Revolutionary martyr, she was at the top of the Parisian hierarchy. There were elite salons and luncheons for survivors. There was even a “victim’s ball,” where attendance was limited to people who had been imprisoned and family members of those who had died in the Reign of Terror. Women wore thin white cotton chemises that resembled prison uniforms, cropped hair à la guillotine, and red ribbons around their necks to make it look like their heads had been severed. French people truly cannot pass up one single opportunity to be extra as hell.

In spite of her popularity, Josephine was in dire straits. As her star had risen, she’d fallen back into old spending habits; being in-demand meant that she constantly needed more dresses, more rouge, more everything. Now at 31 years old, she was broke, had two kids to raise on her own, and was physically and emotionally scarred by her time in Les Carmes. She had suffered a series of illnesses in prison — probably due to malnourishment and the kinds of communicable diseases that flourish in filthy, overcrowded environments — and afterwards was subject to fits of nervous collapse for the rest of her life. On top of all that, her teeth, always cavity-prone thanks to her childhood habit of sucking on sugarcane, were now in an advanced state of decay; she learned to hide them with a handkerchief when speaking and got into the habit of smiling with her lips pressed tightly together. But still, she was determined to take advantage of the strange new hand fortune had dealt her and make a fresh start. What other choice did she have?

Josephine’s relationship with Thérésa de Carrabus flourished, and she served as a witness when the younger woman married Jean-Lambert Tallien. It would not be an exaggeration to say that Thérésa was now the most famous woman in all of France. The story of how she’d brought about Robespierre’s downfall had spread like wildfire, and she was fêted as “Our Lady of Thermidor” (Robespierre had been overthrown on July 27, which was the 9th of Thermidor in the French Republican calendar). Thérésa’s style of dress pushed the boundaries of propriety, and helped set the trend for an aristocratic subculture called the Merveilleuses that reacted to the horrors and privations of the Reign of Terror with an ironically decadent absurdity. She favored gowns cut in the Neoclassical style, made with low necklines and fabric so sheer that it left little to the imagination. Josephine soon adopted this look for her own, wrapping herself in diaphanous robes so tight that they couldn’t even hold pockets.

The morals of the Ancien Régime were passé, the Revolution was over, and there was an almost delirious sense of relief — so, obviously, everyone was still fucking everyone. The social order had been upended, and it seemed like both everything and nothing was possible. Thérésa’s liquor-soaked parties were the ultimate example of this, and they were attended by the crème de la crème of Paris society. It was at these parties that Josephine met the man who would set off the course of events that led to her becoming Empress of France. His name was Paul Barras.

JOSEPHINE: you thought it was going to be Napoleon, didn’t you?
JOSEPHINE: I mean, don’t worry, we’re getting there
JOSEPHINE: but the list of men I was with before him is, uhh, how do I put this?
JOSEPHINE: extensive

Paul Barras was another hero of the Revolution, a powerful military commander who also happened to be filthy rich. Once she became his mistress, Josephine’s money worries were finally over. She sent her children to private schools, moved to a big house in a fancy neighborhood, and hired a huge serving staff. Having already experienced several dramatic changes in fortune, she knew that she should take advantage of being flush with cash while she could. Who knew when the flow of money would stop?

Meanwhile, Barras had met Napoleon and, impressed by the younger man’s military prowess, had taken him under his wing; the young Corsican’s star was quietly on the rise, and Barras wanted to get in on the ground floor. Napoleon had been born in 1769 to shabby-genteel parents, and his life so far had been a series of improbable advances. First, he won a scholarship to the Military School of Brienne, where he was bullied by the other boys for being poor, Corsican, and short. Then, thanks to a natural talent for mathematics, he gained a spot at the prestigious École Militaire in Paris. After graduation, he was commissioned a second lieutenant in the army and by the time he was 24, he was a brigadier general. But in spite of his successful career, his personal life was a mess.

By the time Napoleon entered Josephine’s life, he was a lonely, disaffected outcast. He had returned to Paris after his military victories expecting high society to fall over itself to welcome him; it did not. Infuriated by this rejection, the 26-year-old began writing a romance novel. This was an especially staggering undertaking since he had absolutely no experience with love, although that wasn’t for lack of trying. Napoleon had been desperately pursuing relationships with various society women, but they found him to be unkempt, crude, and boorish. The more women rejected him, the more he wanted (and hated) them — and not just any women, either. Like a modern 4chan incel, Napoleon felt entitled to a high-status wife who matched his high-status ambitions. Unsurprisingly, there were no takers. At least, not until he met Josephine.

It was at a dinner that Barras was hosting that Napoleon met Josephine; the future Emperor later said that she was the first woman he’d met in Paris who hadn’t ignored him or treated him rudely. Instead, perhaps primed by Barras (who had purposely seated his protegé next to his mistress), she gave him the full force of her famous charm: she listened to him, sympathized with him, praised him. Napoleon was immediately obsessed. Josephine was polite and allowed her new devotee to spend time with her, but she wasn’t interested in having a sexual relationship with Napoleon.

Barras saw a fierce talent and ambition in Napoleon that he wanted to control and hoped that he might secure his protégé’s loyalty by passing along his mistress, which is a totally normal and respectful way to treat women. Not long after Barras introduced Napoleon and Josephine, he put the young brigadier general in charge of quashing a royalist uprising; Napoleon gleefully complied, using cannons to fire grapeshot into the crowd. By the time he was done, 300 royalists had been killed. Barras and his pals used this uprising as an excuse to abolish the current government and install the Directory, five men who would be in charge of everything. The Directory was led by — you guessed it —Paul Barras, who quickly appointed Napoleon as commander-in-chief of the Army of the Interior.

PAUL BARRAS: well, you know what they say
PAUL BARRAS: keep your friends close
PAUL BARRAS: and keep the men you want to manipulate closer
PAUL BARRAS: close enough to see you girlfriend’s …
PAUL BARRAS: never mind, that was going to be crass

As Napoleon began to gain power and social clout, Josephine began to find him more attractive. Maybe he wore her down with his low-key stalker behavior, maybe he began to seem more like a feasible partner/benefactor once he started making more money, or maybe she was thinking about Euphémie’s prediction from all those years ago. Whatever her reasons, Josephine wrote to him saying that she was “tenderly attracted” to him and that she wished to talk to him about “matters that will interest” him. By the end of the year, they were sleeping together; the morning after their first liaison, Napoleon wrote her a smitten letter saying that, “one night together has taught me how your portrait falls short of the reality!”

It was around this time that Napoleon began calling her by the name that would soon be notorious throughout his empire and beyond. The days of Yeyette, Rose, and Marie-Josèphe were over. The age of Josephine had begun.

De LONGREADS, abril 2019

Friday, March 29, 2019

El exilio


Me autoexilié. Un día nos sentimos defraudados por la política, por la sociedad, por la vida. Tal vez, no teníamos el coraje de admitir que éramos solamente disolvencias. Yo adherí al movimiento que optaba por el exilio en caso de una victoria de la fuerza soporífera. Las elecciones se celebraron en abril, con algunos de mis libros (entre ellos no olvidé llevarme al Céline tan amado) en mayo (sí, los adormecedores, habían acertadamente ganado) ya me encontraba a mucha distancia del desastre… y, miraba de lejos el embarque del nuevo que llegaba: a todo chancho le llega su san Martín, y seguía en mi corajuda lucha idealista, entre el bellaco que abandona el barco, y el que ha visto, mi lucha seguía sintiéndola como una encrucijada poética y/o una vuelta a la insustentable levedad de nuestro ser: nada de todo eso, naturalmente. El hombre, esta especie a veces insospechable, narra lo que ni al verse se logra (y se debe) creerle. Estaba hablándole de algo que ocurrió, de algo que es Mito. Y hoy ni siquiera me acuerdo a cuanto tiempo, y kilómetros de distancia ha ocurrido. Sigo exiliado, de mis raíces, de mi tierra y de mis sueños.
noviembre 2017

Saturday, March 23, 2019

La vida es como el cielo o un paseo cibernético


"Miguel, flaneur desencantado, buscando a su aparapita; en un lugar, seres sin tiempo, sin origen, en otro - tiempo inmóvil, sin una estación certera - banderas inciertas, tal vez camufladas y el hombre sin nombre. Girovagueando, elogiando aquel ocio de las tardes de verano, de todos los veranos de nuestra eterna juventud; Beat & Bebop y THC; la vida es como el cielo, un día crees en la anunciada primavera, en golondrinas efímeras y en el sol que penetra la tierra, las primeras grietas en la fría arcilla…otro día en el aire que avisa el fresco otoño, está en la voz de Ella Fitzgerald. Primavera arriba, otoño abajo, que importa, los gatos entran en celos a todas latitudes, sobre un cualquier techo adonde la luna escolte y proteja la pasión, a licántropos y lunáticos, a Lilith y a todos los locos. La vida es como el cielo, un ritmo que a cada hora esquiva nubes, o se lanza, libre, entre hilares de membrillos maduros y guayabas del perfume extasiante. O en las callejuelas de una Madrid, de una Ámsterdam hoy, de una Roma, de una Denver o Cochabamba mañana… ciudades que ya no parecen ciudades. Como el cielo o un paseo cibernético".
23 de marzo 2019

Imagen: Turner

Friday, March 22, 2019

Las mujeres de Cioran


en memoria de Franco Volpi

Estos son mis principios.
Si a usted no le gustan, tengo otros.
Groucho Marx

Hogar Internacional de Estudiantes del boulevard Saint-Michel, París ocupado por los nazis, 18 de noviembre de 1942. La fila para comer es larga y avanza con lentitud. Simone Boué está cada vez más cerca de lograrlo cuando un extranjero la aborda para preguntarle cómo llenar el cupón que debe entregarse antes de recibir los platos. Ella le explica con la paciencia propia de su profesión –está tomando un curso para dar clases después de haberse graduado en filología inglesa–. Él es rumano, lleva más de cinco años viviendo en París como estudiante, aunque ya supera la treintena, conoce el francés a la perfección y con esta maniobra ha obtenido dos cosas: un lugar preferente en la fila y ligar con la mujer que lo acompañará de ahora en adelante hasta el final de su vida. “Yo era salvaje y tímida [...] Él jamás habló de mí [...] Y yo tampoco, por nada en el mundo le hubiese hablado a mi familia de él”, declaró Simone Boué en 1995, durante la única entrevista que concedió a un medio francés. Él, E. M. Cioran, abandonó Rumanía con la excusa de una beca y unos estudios doctorales que nunca terminó. Vivía en hoteles del Quartier Latin en la época en que costearlo no implicaba la venta de algún órgano vital. Para entonces había publicado cuatro tratados sobre su visión de la vida y la filosofía en su idioma natal, entre ellos En las cimas de la desesperación. Además de un tratadillo, La transfiguración de Rumanía, en el que no duda en declararse admirador de Hitler y exhibir argumentos de corte antisemita. Un libro del que se arrepentirá muy pronto al observar el horror desatado en su país por la Guardia de Hierro y por las tropas alemanas en toda Europa.

Cioran y Simone comen juntos, la atracción crece, ambos comparten la misma enfermedad: el insomnio. “Para el insomneno hay diferencia entre la noche y el día, sino una especie de tiempo interminable.” Se convierten en pareja, aunque siguen viviendo separados, pasean en la noche por las calles y visitan con regularidad el Café de Flore, también frecuentado por Sartre, aunque con él no cruzan palabra. Simone conoce a sus amigos rumanos, Eugène Ionesco y Benjamin Fondane, este último terminaría su vida en un campo de exterminio algunos años después. Cioran, como lo confesará en su vejez, vivió desde su llegada a París, como un parásito de la universidad. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario con tal de no tener que ganarse la vida.

Al finalizar la guerra, Simone es asignada como maestra en Mulhouse, Alsacia. Cioran viaja con regularidad en bicicleta a visitarla. Trabaja en el Breviario de podredumbre y ha tomado una decisión crucial: abandonar su lengua materna para escribir solo en francés. El trabajo es arduo, después confesará haberlo reescrito cuatro veces. “Para mí, era verdaderamente un desafío la idea de que debía escribir como un francés, competir con los franceses en el manejo de su lengua.” Simone pronto es trasladada a colegios más cercanos a París: Orleans, Versalles y finalmente al liceo Montaigne junto a los jardines de Luxemburgo. A partir de entonces ella mecanografiará todos los escritos del filósofo, pues él solo escribía a mano.

La experiencia vital no trasciende hacia sus pensamientos y postura intelectual:

El amor, un encuentro de dos salivas... Todos los sentimientos extraen su absoluto de la miseria de las glándulas. No hay nobleza sino en la negación de la existencia, en una sonrisa que domina paisajes aniquilados.

Tras el Breviario, aparecerá Silogismos de la amargura en 1952. Un fiasco: vendió doscientos ejemplares en diez años, Gallimard embodegó toda la edición. De sus libros hoy es el que más se reedita. Entonces, el autor se negó a seguir escribiendo y Simone se encargaría del sustento de ese hogar. “Si un escritor vive con una mujer que gana dinero, es un proxeneta. En ese sentido yo también he sido un proxeneta”, declarará Cioran décadas después. Gracias a Jean Paulhan, director de la Nouvelle Revue Française, quien le encargaba ensayos con regularidad, Cioran se mantuvo activo y produjo textos para posteriores libros. Lentamente sus textos encuentran lectores. Paul Celan lo traduce al alemán y lo da a conocer en su país. Dado su extremo escepticismo y crítica contra todo sistema político, sus escritos son prohibidos en Rumanía bajo la férrea influencia soviética.

Cioran piensa y escribe con la ilusión de permanecer en el anonimato y abandona su barril, como Diógenes, para dar largos paseos nocturnos por la ciudad (aunque Cioran iba desprovisto de linterna), y para conversar con sus amigos, Ionesco, Beckett o Michaux. No le interesa asumir ningún puesto académico, ni se preocupa por dar conferencias o conocer países lejanos, nunca sube a un avión. “No hago nada, es cierto. Pero veo pasar las horas, lo cual vale más que tratar de llenarlas.”

Simone mantiene la economía familiar con su trabajo de profesora y se encarga de los más mínimos detalles del hogar. A comienzos de los setenta se mudan a un par de chambres de bonne en el sexto piso del número 21 de la Rue l’Odéon, a unas calles de los jardines de Luxemburgo, lugar favorito de sus caminatas. La vivienda carecía de elevador y estaba conformada por un baño compartido con otros departamentos, un estudio, al que solo podía entrar Cioran, una exigua cocina y dos habitaciones que hacían las veces de comedor, sala y dormitorio.

El renombre del escritor solitario, apátrida y pesimista, del filósofo aullador, como se autodenominaba, se extiende por el mundo. Fernando Savater se encarga de traducirlo e introducir sus textos en nuestro idioma.

Iremos ahora al año de 1981. Cuando Cioran se encontraba en el umbral de los setenta años, una joven profesora de filosofía de Colonia, Friedgard Thoma, le envía una carta para expresar su admiración, compara algunos de sus escritos con los de Büchner y Walser, encuentra su trabajo “edificante y regenerador”. Contra todo pronóstico, Friedgard recibe una carta manuscrita del filósofo escrita en un alemán bastante correcto que finaliza con una invitación a un encuentro personal en París. A vuelta de correo, Cioran recibirá un libro de regalo, una carta en la que Friedgard hace gala de su inteligencia y cultura, y una foto (gran sutileza femenina). Misma que, posteriormente sabremos, será el detonante de su obsesión.

El intercambio epistolar se hará frecuente y logrará su punto álgido tras la visita a París de Friedgard. Ella se aloja en un hotel cercano al departamento de Cioran y le acompaña en sus devenires por la ciudad. El filósofo viejo y escéptico aúlla, esta vez por un amor voluptuoso e imposible; sus cartas a partir de entonces nos muestran al Cioran humano, demasiado humano, quizás.

Con usted me gustaría hablar en la cama sobre Lenz. Lástima que no viva sola cerca de aquí. La alegría de haberla conocido se presenta como una prueba y también como un golpe. Me gustaría terminar con un aforismo irónico, pero no puedo.

La sensualidad en la senectud se proyecta en Cioran como un desgarrador canto de cisne. La imagen que había construido de sí mismo en sus escritos se resquebraja. “Se puede dudar absolutamente de todo, afirmarse como nihilista, y sin embargo enamorarse como el mayor idiota”, desliza en una entrevista, quizás una forma de desahogo, pues el asunto se mantuvo mucho tiempo en secreto.

El amor incandescente de Cioran se atempera a lo largo de los meses gracias a la magistral intervención de Friedgard y Simone. La amistad se conserva intacta durante más de una década. La alemana, enferma de cáncer, sigue recibiendo durante su tratamiento amables misivas del filósofo casi octogenario, que nunca la anima a suicidarse. Ella logra restablecerse, pero otra temible enfermedad empieza a devorar la memoria del viejo. En el otoño de 1992 durante una visita Friedgard lo acompaña al cementerio de Montparnasse, él desea visitar la tumba que Simone ha comprado para cuando llegue el momento.
Cuando cree encontrarla se extraña de que aún no tenga su nombre. Es el último encuentro en la cordura. Menos de un año después será hospitalizado tras caer en su hogar, para ser luego internado por demencia.

Simone, tras la larga agonía de Cioran que finaliza en 1995, encontrará los cuadernos con sus escritos de los años cincuenta a setenta y hará la última transcripción para Gallimard. Una vez completado el trabajo, dos años después, la fiel compañera morirá ahogada en el mar cerca de su ciudad natal. Aunque hubo especulaciones sobre un suicidio, Friedgard asegura que fue algún tipo de accidente, pues habían planeado encontrarse nuevamente en París.

En 2001, Friedgard publica los textos de las cartas en un libro, Un amor de Cioran. Por nada en el mundo, editado por Weidle Verlag. En él da cuenta, con la objetividad y minuciosidad propia de los alemanes, de sus encuentros con Cioran y luego con Simone Boué, de quien se volvió amiga muy pronto. Asimismo es una fuente generosa de descripciones sobre las manías y los gustos del viejo aullador.

Según la entrevista que hice a la otrora joven profesora, el libro molestó a una antigua adepta de Cioran, Verena von der Heyden-Rynsch. Comenta Friedgard:

Cioran tenía miedo de la influencia de Verena en la gran casa editora Gallimard. No osaba rechazar las traducciones que ella hacía al alemán, a pesar de ser malas, porque consideraba que Verena era muy rica e influyente.

Se inicia un juicio por derechos de autor en Múnich, hogar de Verena. Fácilmente podrán adivinar quién compareció como único testigo. En la primera instancia venció la filósofa, pero en la apelación, con la ayuda de Yannick Guillou, editor de Gallimard, quien ostentaba los derechos morales de la obra de Cioran, Verena logra que las cosas se compliquen. Una de las exigencias de los demandantes consiste en retirar ocho cartas del texto que contenían pasajes relativamente inocuos, confesiones sobre una inclinación a la bebida que nunca se cristalizó, su abandono del escepticismo, diversas expresiones de deseos poco convencionales, algunos sexuales, otros no. No se llega a ningún acuerdo. El veredicto final retira de inmediato el libro del mercado.

Por fortuna la historia no termina aquí. Un reconocido profesor de filosofía, Franco Volpi, fallecido hace un par de años, reseñó la versión alemana del libro en Italia. Unos años después del proceso judicial, unos editores se pusieron en contacto con Friedgard para ofrecer una impresión italiana que, gracias a algunas argucias legales, pudo incluir todos los textos. Al mismo tiempo se realizó una traducción más breve en rumano, que también ha causado problemas. Siegfried declara:

En Rumanía se tradujo mi libro en contra de la voluntad del Sr. Liiceanu, editor influyente y autor relacionado con Gallimard... El Instituto Rumano de Cultura de Roma impidió el año pasado que diera una conferencia, y también una invitación a Viena fue bloqueada por una organización rumana. Es correcto que muchos fans de Cioran lo ven como un gurú, que debe permanecer santo en un pedestal... Pero en mi libro no lo está y ese es el principal motivo del barullo armado por Verena, Gallimard, etc.

Friedgard tiene como gran virtud haber actuado en contraposición a la Filis seductora de Aristóteles; ella supo convertir la pasión senil de Cioran en una amistad formidable con uno de los mayores gurús filosóficos del siglo XX.

Esta fue la historia de un hombre y de las mujeres que lo acompañaron y libraron batallas por preservar su memoria después de muerto. De un libro perseguido que posiblemente se traduzca al español (ese es el final que aún no vislumbro). Quizás lo más adecuado sea terminar con una nueva cita del filósofo:

Prefiero a las mujeres que a los hombres. ¿Sabe por qué? Porque la mujer es más desequilibrada que el hombre. Es un ser infinitamente más mórbido y enfermo que el hombre. Resiente más, incluso cosas que un hombre no puede sentir.

Con seguridad tras la lectura de Un amor de Cioran. Por nada en el mundo este tipo de comentarios adquirirá un nuevo sentido.*

* Agradezco a Friedgard Thoma por la amable atención a mis correos electrónicos y por facilitar el material para este artículo. También a la filósofa Julieta Lomelí Balver, exalumna de Franco Volpi, por haberme introducido en este tema.

De LETRAS LIBRES, 07/11/2011

La mirada infinita de Nahui Olin


Según la escritora Adriana Malvido, cuando Nahui Olin murió  —el 23  de enero de 1978— lo hizo rodeada de los tres perros y los ocho gatos que le hacían compañía en su mansión familiar ubicada en el barrio de Tacubaya en la Ciudad de México, actualmente convertida en un edificio de departamentos. Una vez musa, pintora, poeta e iniciadora —tal vez— de  la liberación sexual, Olin murió en el olvido, sin esquelas, grandes ceremonias o anuncios en los periódicos. El restaurador de arte Tomás Zurián y el escritor Carlos Monsiváis, intrigados por esta misteriosa mujer decidieron rescatar los famosos ojos verdes de Nahui —pintados por Diego Rivera y fotografiados por Edward Weston— de ser borrados de la historia del siglo XX mexicano. Gracias a ellos, su obra comenzó a ser catalogada, pero hasta 1992.

Su verdadero nombre era Carmen Mondragón y perteneció a una de las familias más conservadoras de principios del siglo pasado. Su padre fue el general Manuel Mondragón, considerado como un traidor, pues se alió con Victoriano Huerta para derrocar desde el interior del ejército al gobierno de Francisco I. Madero. Por esa razón fue expulsado del país en 1913. Se exilió en Europa acompañado de toda su familia, excepto de Carmen. Ella, recién casada con el pintor Manuel Rodríguez Lozano, llegó a París un año más tarde.

Se cree que durante esos años que vivió entre Francia y España —entre 1914 y 1921— conoció a personajes como Picasso, Braque y Matisse, que la provocaron a iniciarse en el mundo del  arte. Durante estos años se interesó por el feminismo, que influyó en parte de su obra, mientras su relación con Rodríguez Lozano se derrumbaba a pedazos. Carmen tuvo un hijo con él y entre  los mitos que rodean a la pareja, algunos creen que Nahui Olin asfixió a su hijo tras enterarse que su esposo era homosexual. Otros piensan que el bebé murió súbitamente mientras dormía. Lo que cuentan sus amigos es que esta muerte acabó por alejarlos aún más.

Ella regresó a México hasta 1921, con el  pelo corto cómo se usaba en París y con la boca pintada en forma de corazón; llegó también separada sentimentalmente de Manuel Rodríguez Lozano, de quien jamás se pudo divorciarse legalmente.

Durante esa década conoció al fotógrafo Edward Weston para quien modeló, a Diego Rivera, quien la pintó, y a otros personajes como Tina Modotti, Frida Kahlo, Antonieta Rivas Mercado y Lupe Marín.

Pero fue con Gerardo Murillo, Dr. Atl, con quien forjó una relación más duradera y un intenso romance. Fue quizás la persona más  importante para Carmen durante esos años. Fue él quien la bautizó como Nahui Olin —que en náhuatl significa el quinto sol—. El pintor escribió algunos pasajes sobre esta relación en su autobiografía titulada Gentes profanas en el convento, publicada en 1950. Además, Gerardo Murillo la apoyo económicamente hasta el final de su vida.

La cruda verdad es que Carmen Mondragón—que nació el 8 de junio de 1894— dejó de ser Nahui Olin en sus últimos años de vida. Durante los años 70, quedó atrás el esplendor y vivió completamente en la ruina. Caminaba por las calles del Centro Histórico de la ciudad, a veces sin bañarse y hablando sola. De la luz que Nahui Olin irradiaba bailando al ritmo del Charleston ya no quedaba nada. El “sol de movimiento” se había apagado, pero su leyenda aún sigue viva, como la luz de una supernova.

El año pasado se anunció que una película sobre su vida, dirigida por Gerardo Tort, se estaba filmando. Tessa Ia, Irene Azuela y Delia Casanova interpretarán a Nahui en diferentes etapas de su vida. Aún no hay fecha para su estreno.


Sunday, March 17, 2019

A cierta edad (Breviario para baldados)


A cierta edad… «¿Cuál?», pregunta la sombra que te vigila. «Esa… tú ya sabes». No hace falta ni preguntarlo, ni mucho menos contestar con detalle a la pregunta; con «esa», basta.

Esa pues, es la edad en la que olfateas la chamusquina, algo más que la chamusquina incluso, en la que percibes en el aire, a tu alrededor, allí por donde pasas, allí donde entras, un olor agrio y persistente que flota ligero y que si te descuidas eres tú mismo quien lo lleva pegado a la ropa, lo arrastra y expande, y deja a su espalda: el olor del abandono y de la ruina, del cerrado y del pasado irremediable; el olor de la hoguera de la leña mala, apagada con orines, el que dejaban atrás los vagabundos que de la noche a la mañana desaparecían del mapa, porque ya no tenían mapa… ni tú tampoco, si me apuras. El mapa es para los que conquistan a dentelladas el territorio que en él aparece dibujado o para los que con sus pasos lo dibujan y hacen de la Terra Incógnita su geografía.

Un olor a casa deshabitada junto a la que pasas a diario en tus derivas urbanas, pasos de lobo enjaulado, de lobo despiñado, apolillado, lobo al cabo, con los ojos velados por la lejanía, olfateada, rumiada lejanía, cada día más lejos, mientras el paisaje se achica de mala manera y la fosa se abre a tus pies, debajo de la hierba segada, la del último verano… Nieve. Lobo. Cuento. Chino.

A cierta edad… a veces, no siempre, cuando el susto te impide conciliar el sueño y te mantiene en vela, recuerdas los perros de Valparaíso que olfatean los temblores de tierra, la llegada del terremoto, y ladran y aúllan en la oscuridad más de lo ordinario. Y tú no haces caso, o solo relativo, a sus ladridos, hasta que ves temblar y bambolearse las luces en la noche y por eso te pones al tajo de escribir de ese temblor presentido, de este temblor, ahora mismo, más sentido y padecido que olfateado, porque no te enterabas de nada, porque tú, mientras ladraban los perros, estabas a otras, siempre a otras… y ahora te gustaría saber a cuáles estabas en realidad.

A cierta edad, dices… «¿Pero cuál?», te insisten.

«Esa», respondes una vez más, pero te sientes obligado a aclarar, a explicarte, más que a explicarle a nadie, que «esa» es la edad en la que Mateo Alemán cogió el portante y se pasó con pocas armas y menos bagaje a Indias, en la flota de Aux de Armendáriz, marqués de Cadreita, para no regresar jamás. Tenía 61 años. Entonces, en 1608, esa edad era la de un anciano y Mateo Alemán un viejo molido por la vida, las malandanzas, los golpes de suerte, mala casi todos, las cuchilladas, los errores, la cárcel, los trabajos, los malos negocios y los moderadamente fraudulentos… Chesterton… ¿Qué pinta aquí Chesterton?… Nada, nada, no nos encampanemos, transversalidades, escolios, caprichos, los de esta edad, los de la libertad de irse por las ramas, los del ahora o nunca, los del camina o revienta, los de la libertad del que no tiene nada que perder, nada más que perder que lo que le queda de vida, el tiempo, y eso es mucho perder, demasiado incluso, tanto que es mejor dejarlo a un lado… Y es que, lo mires como lo mires, tú también has hecho malos negocios y de los moderadamente fraudulentos, los del dar gato por liebre, de esos no quieres hablar, no puedes, no te sale, lo intentas, sí, pero acabas cediendo al poner la mejor cara, te guardas las espaldas, y el bolsillo de paso.

Importa poco el motivo concreto del viaje de Mateo Alemán. Lo que cuenta es que se va, que se fue, que dijo adiós a todo, que dejó atrás el país antipático, sus conciudadanos hostiles, sus borrascas personales. Lo que de verdad cuenta es que tenía esperanza de poder vivir mejor el tiempo que le quedara de vida.

Mateo Alemán se fue más o menos solo, separado de la mujer con la que, de mozo, casó por conveniencia, por mal negocio, pero acompañado de una joven sobrina; se fue padre, abuelo, y enamorado, aunque esto sea mucho decir, y dejó atrás los agobios de una tierra ingrata y de una vida infortunada.

En su caso no hubo raíces que valieran. Nada le ataba, al revés, su vida, más que retenerle, le empujaba a la fuga, aunque fuese tardía, a jugarse el todo por el todo.

A su espalda, Mateo Alemán dejó El pícaro, como se conocía ya a su obra, el Guzmán de Alfarache; dejó la fama, dejó lo que iba a sobrevivirle, su obra, mientras que su biografía se deshilachó con la distancia hasta desvanecerse del todo, oculta en un boscaje de maleza erudita. Quienes intentan ahora reconstruir su vida en ese último tranco, lo hacen en la niebla de los archivos mal iluminados por el cabe imaginar, por el rastro mínimo, por las señales de vida que enseguida se apagan.

A esa edad de la que aquí se trata, la de Mateo Alemán, pocos son los que cogen de verdad el portante y se van «a la que salga»; ni entonces ni ahora. Si lo hacen, antes de partir se aseguran de que la paga les llegue allí donde vayan, de que la seguridad social les cubra las eventualidades previsibles, de que el clima les convenga, de que no se vean obligados, por fuerza, a tener que ganarse la vida, porque a cierta edad no te la ganas así como así, ni aquí, ni en el là-bas de cuando la carne es triste y has leído todos los libros.

A esa edad empieza a pesar la salud, apura y empuja la salud del miedo, empiezan a agobiar las rumias que no cesan, las cuentas que no cuadran. Por mucho que las engañes y las trampees, que añadas de aquí y quites de allá, esas cuentas del vivir a trompicones no cuadran.

Las rumias… sí, de noche y de día… Si las cosas están aquí como están, cómo estarán allá lejos; si aquí tu suerte es mediana o perra con descaro, cómo será la que te espera en la timba de allá lejos. Si aquí las cartas están marcadas y tú, digas lo que digas, no tienes maneras de tahúr, qué será frente a jugadores de ventaja aún más avezados, más mañudos que aquellos con los que te has tropezado hasta ahora.

A esa edad, la tuya y la mía, mi semejante, mi hermano a la fuerza en esta cuerda de presos en la que vamos amarrados mano a mano camino de la fuesa, no nos engañemos, ya no; a esa edad, digo, a nada que te esfuerces, en la noche empieza a rondarte el pútrido refranero, la agarbanzada sabiduría que certifica tu derrota.

Y por si fuera poco, para poner tierra de por medio, necesitas papeles, visados y permisos, vas a dejar demasiadas plumas en el camino y tienes que ganar, si puedes, arduas batallas burocráticas que te ponen el empeño difícil. Desistes e intentas contarte la historia, tu historia, de otra manera, te dices que con el corazón distante todo es retiro, lejanía, que para irse no hace falta poner tierra de por medio. Naderías. Y lo sabes. Quien ha partido alguna vez sabe lo que es el verdadero viaje y sabe que este no admite ni demoras ni componendas.

«Ya que no podemos cambiar de país, cambiemos de tema», escribe James Joyce. No es tan fácil. Él por su parte puso agua, tierra y tinta de por medio. Es recurso de baldado, pero a él te agarras.

De VIVIRDEBUENAGANA (blog del autor), 15/03/2019

Imagen: Autorretrato/Félix Nussbaum 

Thursday, March 14, 2019

Las últimas granadas


“Pues ¿a quién quieres, extraordinario extranjero? Quiero a las nubes…, a las nubes que pasan… por allá… ¡a las nubes maravillosas!” - Charles Baudelaire -

Las últimas granadas son el recuerdo de mi abuela, ella me decía siempre que el tiempo se quedó soltero para poder hacer lo que le daba la gana.                                                                                               

El tiempo se cansó. Hoy está cansado. Y si sigue haciendo lo que le viene en gana, no lo hace ya con las mil maravillas y el gozo de ayer, hoy vive esforzado por el atropello humano, inducido por la falta de fósforo, de un aire pura, de una hamaca donde descansar los millones de años de cansancio inhumano. Una extinción nos espera, la nuestra, el tiempo luego seguirá gozando, tal vez, y siempre en este hermoso planeta… el teozintle se hará maíz, el lobo chihuahua, el río lago, otro día un mar inmenso y salado, recordándonos nuestras sangres. La piedra será el mineral necesario, imprescindible, el metal la flecha y la rueda seguirá recorriendo nuevos amaneceres alucinantes y crepúsculos lisérgicos.

Así nuestra especie. Un extranjero mirando, extasiado por las nubes maravillosas…miles de años de poesías y después Adorno preguntándose y preguntándonos, y hoy y mañana un sueño de campesinos, de millones de soñadores como Novalis, entre el cielo y la tierra, ángeles malditos que sembrarán y cosecharan…amapolas en mi junio canicular, racimos que se volverán brisas ebrias, mazorcas en filares esperando el sexo adolescente y el nutrimiento para todas las nuestras Chaskañawi.

Las últimas granadas no serán ya la última cosecha, quebradas avisándonos la madurez, la fractura necesaria que el tiempo no olvida, que la tierra no dejará al letargo humano.

Esculpidos callos en las manos de los hombres, en el vientre de las mujeres, unas líneas albas anunciadoras, fatigas y vidas futuras, un Melville sin memorias, un Pinocho sin mentiras.                              La fábula continúa. El tiempo está cansado y será la necesidad, nuevamente, en hacer el genio, porque la abundancia ya eclipsó toda inteligencia.
14 de marzo 2019 

La tragedia de Ucrania


2 de marzo de 2019

En 1928 Stalin hizo un viaje por Siberia que duró tres semanas. Había derrotado a sus adversarios dentro del Partido Comunista y era ya el amo supremo de la URSS. Comenzaban a escasear los cereales en el inmenso territorio y, luego de aquello que vio y oyó en ese recorrido, Stalin sacó las conclusiones ideológicas pertinentes. De acuerdo a la doctrina marxista, la culpa la tenían los campesinos retrógrados, que, gracias a la expropiación de los latifundios y la liquidación de los kulaks, habían pasado a ser pequeños propietarios y contraído las taras características de la burguesía. ¿La solución? Obligarlos a ceder sus granjas y dominios e incorporarse a las granjas colectivas que harían de ellos proletarios, la fuerza pujante y renovadora que reemplazaría su mentalidad burguesa por el fervor solidario de los bolcheviques.

Este es el origen, según Anne Applebaum, en su extraordinario libro Hambruna roja. La guerra de Stalin contra Ucrania, de la caída en picado de la agricultura en todos los dominios de la URSS, pero que golpearía sobre todo, con ferocidad inigualable, a Ucrania, causando, en los años 1932 y 1933, varios millones de muertos y escalofriantes escenas de suicidios, asesinatos de niños, saqueos y canibalismo. La investigación que la autora lleva a cabo revela al mundo, en su apocalíptica dimensión, un acontecimiento que, por lo menos en sus características reales, había sido ocultado por la censura estalinista, pese a los aislados esfuerzos de algunos historiadores como Robert Conquest, en The Harvest of Sorrow, por difundirlo. Pero sólo ahora, con la independencia de Ucrania, los documentos y testimonios relativos a aquel holocausto han podido ser consultados, y Anne Applebaum, que a todas luces domina el ruso y el ucraniano, lo ha hecho con minucia y escrupulosa objetividad.

Según ella, la hambruna fue premeditada por Stalin y su cortejo de cómplices —Mólotov, Kaganóvich, Voroshílov, Póstishev, Kosior y algunos más— para someter a Ucrania, frenar todo intento de nacionalismo en su seno y liquidar a las organizaciones que se resistían a integrarla a la URSS bajo la férula de Moscú. Y da como pruebas el que en aquellos mismos años el Politburó soviético redujo drásticamente la publicación de libros y periódicos en ucraniano, así como la enseñanza de esta lengua en las escuelas y universidades, e impuso el ruso como idioma oficial del país.

Sea como fuere, desde el año 1929 se pone en marcha la disolución de las pequeñas propiedades agrícolas a fin de incorporarlas a las granjas colectivas. Los campesinos, que habían visto con simpatía la revolución, se resisten a entregar sus tierras y ganados, y asociarse a las enormes empresas colectivas, que, dirigidas por burócratas del partido, suelen ser poco eficientes. Las instrucciones de Stalin son terminantes: aquella resistencia sólo puede provenir de los enemigos de clase que quieren acabar con el socialismo y debe ser aplastada sin misericordia por los revolucionarios. Las brigadas comunistas recorren los campos, confiscando propiedades, ganados, aperos, semillas y enviando a prisión a quienes no colaboran. Uno de los jefes del Gulag, en Siberia, envía un telegrama a Moscú diciendo que no le envíen más detenidos porque ya no tiene cómo darles de comer. Al mismo tiempo, un prisionero escribe a su familia: “¡Qué maravilla! ¡Me dan un panecillo cada día!”.

Las cosechas han comenzado a encogerse, los robos y ocultamiento de alimentos se multiplican por doquier, Stalin insiste en que el partido debe ser “implacable” en su lucha contra los saboteadores de la revolución y el hambre hace su aparición con sus terribles secuelas: robos, asesinatos, suicidios, aldeas que desaparecen porque todos sus habitantes han huido a las ciudades con la esperanza de encontrar en ellas trabajo y alimentos, y los cadáveres son ya tan numerosos que quedan tendidos en las calles y caminos porque no hay gente suficiente para enterrarlos.

Los testimonios que reúne Anne Applebaum ponen los pelos de punta: hay padres que matan a sus hijos con sus manos para que no sufran más y, los más desesperados, para alimentarse con ellos. Ya se han comido todos los perros, caballos, cerdos, gatos y hasta ratas y ratones que podían coger, y los comunicados que llegan a Ucrania de Moscú son cada día más apremiantes: negar la hambruna y, sobre todo, el canibalismo y los suicidios, y castigar sin complejos a los verdaderos causantes de esta catástrofe: los enemigos de clase, los fascistas, los kulaks, verdaderos responsables de las calamidades que se abaten sobre Ucrania.

¿Cuántos murieron? Unos cinco millones de ucranianos, por lo menos. Pero no hay manera de saberlo con exactitud, porque las estadísticas estaban fraguadas por la disciplina partidaria que lo exigía o por el miedo de los burócratas del partido a ser castigados como responsables de la hambruna. El Kremlin impuso, además, una versión oficial de los sucesos que no sólo la prensa comunista obedecía; también la capitalista lo hacía a través de periodistas venales o cobardes, como el repelente Walter Duranty, corresponsal aquellos años de The New York Times, quien, comprado con casas y banquetes por Stalin, se las arreglaba para, en artículos que parecían redactados por un moderno Poncio Pilato, presentar un panorama de normalidad y desmentir las exageraciones de ciertos testimonios que lograban filtrarse al exterior de lo que de veras ocurría en la URSS y, sobre todo, en Ucrania. Una de las excepciones fue el británico Gareth Jones, quien consiguió recorrer a pie el corazón mismo de la hambruna durante varias semanas y contar a los lectores ingleses de The Evening Standard los horrores que en Ucrania se vivían.

Leer un libro como el que ha escrito Anne Applebaum no es un placer, sino un sacrificio. Eso sí, obligatorio, si uno quiere conocer a los extremos a que puede conducir el fanatismo ideológico, la ceguera y la imbecilidad que lo acompañan, y la irremediable violencia que es, a la corta o a la larga, su consecuencia. La hambruna y las muertes en Ucrania ayudan a entender mejor el terrorismo yihadista y la bestialidad irracional que consiste en convertirse en una bomba humana y hacerse volar en un supermercado o en una sala de baile, pulverizando a decenas de inocentes. “¡Nadie es inocente!” era uno de los gritos del terror anarquista según Joseph Conrad, que describió mejor que nadie esa mentalidad en El agente secreto.

Si leer este libro provoca escalofríos, ¿cómo habrá sido pasarse los años que tomaron a su autora el escribirlo? Me la imagino muy bien, inclinada horas y horas, en polvorientos archivos, leyendo informes, cartas de suicidas, sermones, y descubriendo de pronto que tiene la cara empapada por las lágrimas o que está temblando de pies a cabeza, como una hoja de papel, transubstanciada con aquel apocalipsis. Debió de sentir una y mil veces la tentación de abandonar esa tarea terrible. Y sin embargo continuó hasta el final y allí está ahora ese testimonio atroz, al alcance de todos. Ocurrió hace casi un siglo allá en Ucrania, pero no nos engañemos: no es cosa del pasado, sigue ocurriendo, está a nuestro alrededor. Basta tener el coraje de Anne Applebaum para verlo y enfrentarlo.

De DE OTROS MUNDOS (blog de Triunfo Arciniegas), 14/03/2019 

Imagen: Fernando Vicente/La bota de Stalin



Hablamos de autores con Claudio Rodríguez. Me cuenta que ha leído sin demasiado entusiasmo a Whitman, quizá guiado por tanta influencia académica, por tanta mención. Me pregunta mi opinión sobre el autor. Le digo que lo leí hace muchos años dentro de un contexto personal e histórico muy distinto, tal vez para adquirir más cultura literaria, para no parecer un idiota en conversaciones de gente agrandada. Le agrego que hoy lo leo a través de las impresiones de Harold Bloom, que me salto pasos, que tomo atajos tramposos, porque la vida lectora es tan breve, que reconstruir el clásico armazón cultural demanda varias décadas, y en el intertanto simplemente te mueres por cualquier causa.
Vivimos una era lectora postbukowskiana donde es difícil sentirse atrapado por un libro. Chinasky nos ha cautivado durante décadas, sólo él, porque sus seguidores, discípulos o plagiadores son intragables. Es un estilo sin continuadores, porque para repetir tal magia habría que volver a vivir la misma vida del autor de Factotum, la misma nutrición intelectual, las mismas humillaciones, el mismo cinismo, la misma desesperanza...

Es verdad que los perdedores y el sexo, siempre orientados hacia un horizonte tragicómico, han sido un buen caldo de cultivo entre los narradores contemporáneos. Es una temática atrapadora, envolvente, identificatoria, porque tras los visillos del éxito personal suele cohabitar una ratita temerosa, un histrión de cuello y corbata que sobrevive interpretando con no poco talento su farsa cotidiana.
Es difícil saber qué temáticas y estilos preponderarán de aquí en adelante. Todo indica que la literatura se seguirá contaminando hasta convertirse en una densa nube de smog. Y no es algo malo. La honestidad creativa tendrá mucho que ver en eso.  Por lo demás, cada obra es una replicancia de otras obras, cada estilo una readaptación de otros estilos. Los refritos literarios son inevitables. Cada nueva generación necesita volver a contar las mismas historias y las formas simples, entendibles, para llegar a un público más amplio son como callejones estrechos. El problema es que ciertos refritos son como resaca de licores malos, tras ingerirlos sólo quieres olvidarte de ellos. Y a los excesivamente experimentales no los lee ni su madre. Aun son pocos los escritores capaces de armar ficciones verosímiles, menos aún los que practican cierta honestidad creativa. A la mayoría les cuesta exhibir el lado oscuro de su condición humana, pocos confesarían que son unos hijos de perra enfermos de envidia, retorcidos de rencor, llagados de humillaciones, desbarrancados mil veces en la escalera de la supervivencia. Predomina más bien una patológica obsesión por mirarse el ombligo y victimizarse dulzonamente, como aventándole florcitas al propio espejo, tal como cierto paisajismo urbano burgués que le sigue lamiendo el trasero cultural a la vieja bohemia parisiense.  ¿Y qué hay de los superventas? Para los lectores cultos cada best seller no es más que espumilla de ola en un mar muerto.

De CUADERNOS DE LA IRA (blog del autor)