Así lo conocían
en el Marchini, ese arroyo de agua escasa, apenas navegable si hay viento
norte, que llega o sale al Sarmiento cerca del muelle La Esmeralda, ahí donde
el río cambia de nombre quizá por un error de cartografía, como él mismo decía.
Un isleño típico, o sea, alguien que no nació en la isla pero se aquerenció a
tal punto que solo podían sacarlo con los pies para adelante y las botas (de
goma) puestas.
Mi recuerdo del
Tata me incita o requiere no hablar de literatura, ni del río como espacio
imaginario ni del delta en general sino de algo muy particular, real y
concreto: voy a hablar de la muerte, que es un tema del delta verdadero, ese
que te atrapa y te deja como alimento para los peces. Porque hay un Tigre que
engaña al turista, al visitante de día o de finde, al que se va después de
tocar la superficie. Y porque hay que vivir y morir en la isla como lo hizo
Luis “El Tata” Leonardi, rosarino nacido en el 44 que se vino a mediados de los
70 tras haber militado en el Peronismo de Base, en busca de un exilio interior
que sólo podía encontrar en ese espacio que se nombra en singular, igual que el
río. La isla, un lugar que en la imaginación siempre parece inabarcable, con
meandros y orillas en formación constante, vegetación que oculta todo rastro,
ausencia o mínima presencia de policía, vecinos que preguntan poco, tiempo de
sobra, fronteras difusas entre municipios, provincias y países.
El Tata vivió
primero en vivienda alquilada junto al arroyo La Perla y después compró terreno
y casa que llamó El Vagón en el Marchini. Años más tarde edificó otras tres
cabañas para alquilar los fines de semana; fue uno de los primeros en practicar
ese modo de ganarse la vida isleña en la zona. Empezó cuando el Tigre no estaba
de moda y la luz artificial del boom turístico aún no había
acorralado al delta silvestre en esos pantanos donde el pie se hunde y el remo
se atasca, donde la carne y el vegetal se pudren. Había estudiado para
ingeniero mecánico en la UTN, había diseñado tuberías para reactores atómicos y
otros modelos de ingeniería industrial, trabajó incluso en Perú, sabía hacer
plano de obra y ponerse a construir. Se le ocurrió el diseño e impresión de un
mapa isleño que vendía por su cuenta y todavía se consigue por ahí, ese mapa
donde intentaba corregir el error que había llevado a que en un lugar el río
fuese llamado Sarmiento y en otro Capitán; porque en los mapas –explicaba El
Tata– como el nombre Capitán Sarmiento era muy largo, los tipógrafos solían
cortarlo en dos, quedando de un lado el nombre “río Capitán” y en el otro “río
Sarmiento”. Pero era (y es) un solo río.
A mediados de los
80, El Tata salió del exilio interior a su manera: la militancia. Estuvo al
frente de la movilización para conquistar más y mejores servicios de lancha
colectiva, hasta que se inauguró la salida de las 21 horas desde Tigre (se
reía: “la primera noche fuimos todos en manifestación a tomarla para demostrar
a la Interisleña que éramos muchos los que necesitábamos el horario de las 9”).
También publicó la primera revista en la zona: El carpincho.
Todavía hoy se puede encontrar su nombre y apellido en el Centro de Estudios
del Delta Bonaerense, donde aparece como presidente (junto a un vice que es
Marcelo “Nono” Frondizi), en el primer Centro de Jubilados Delta, en la
Agrupación Envar El Kadri y en alguna otra que se me va de la memoria. En
ninguno de esos sitios buscaba figurar ni trepar a un puesto rentado. El Tata
era un militante de base, sin mayúsculas.
Nos conocimos
alrededor del 2003-2004, cuando con Susi empezamos a pasar fines de semana en
cabañas alquiladas, en los principios de mi idilio con el delta, todavía para
mí un territorio exótico, deseado, paradisíaco, casi inaccesible y al que tenía
que renunciar los días de semana por la amarga vuelta a la ciudad. Después
empecé a vivir ahí mismo y dejé de idealizarlo, tanto al delta como al Tata.
Nos conocimos y
reconocimos en memorias generacionales, aunque con perspectivas e historias
diferentes. Eran años en los que podíamos coincidir y discrepar sobre temas de
coyuntura sin pelearnos (“yo siempre fui medio peroncho” aclaraba El Tata;
después, eso de “medio” se vio que era una mentira a medias). Coincidíamos en
políticas para la isla: transporte público, autonomía, organización vecinal pero
había divergencias en torno al medioambiente (“eso hay que dejarlo para más
adelante” sentenciaba El Tata cuando se le decía que mejor que pedir más
lanchas colectivas era controlar los motores contaminantes; o también: “ojito
que yo no soy de Grin Pis” si se le pedía que no tirara los filtros de
cigarrillos al agua). Cada tanto discrepábamos en políticas macro: ley
anti-terrorista, mega minería, modelo extractivo, inflación, corrupción.
Admitía: “Hay corrupción. Y Cristina estará loca pero hay que bancarla. Ya se
arreglará todo. Como decía el General: andando el carro se acomodan los
melones”. En fin: nos habrá agarrado la grieta, no sé; pero dejamos de hablar
sobre lo que nos dividía.
Mis recuerdos más
felices: las celebraciones de su cumpleaños, cuando preparaba una tremenda bagna
cauda para las muchedumbres que iban al Vagón, 30 o 50 personas. El
Tata estaba hecho de tan buena madera que no parecía afectado por el mal del
sauce, esa enfermedad que no es ninguna leyenda, que puede llevar al
alcoholismo o al suicidio. Porque hay que bancarse la isla como él por casi 40
años, bebiendo apenas un poco de alcohol en las fiestas y marihuana sólo si lo
convidaban. Eso sí, siempre estaba con su tabla de salvación a mano: esa
tenacidad en la militancia que lo sostenía, que lo hacía insistir en que
participáramos, que evitáramos el aislamiento, que fuésemos “orgánicos”. Lo
decía también con sentido del humor: en asados y veladas compartidas con Gumier
Maier, vecino cercano, llegamos a delirarnos con la independencia del delta.
¿Formar un Frente de Liberación Isleño o un Frente Isleño de Liberación? El
énfasis en la isla o en la liberación; esas serían las diferencias, según la
calidad del vino o del porro.
Fue El Tata quien
me enseñó casi todo lo que había que saber sobre los misterios de la vida en la
isla; digo “casi” porque siempre hay un resto que da la propia experiencia y
otro resto que quedará por explorar. Cuando compré casa a un kilómetro de
distancia, me ayudó con todos los consejos que necesitaba para instalarme. La
casa estaba impecable, lista para habitar, pero como siempre se necesita
reparar algo o llevar algún faltante desde el continente, dijo: “Mirá bien esta
casa. Es perfecta, pero este será su mejor estado de aquí en adelante”. Sabias
palabras. Luego me instruyó sobre cómo hablar con los parquistas que cortan el
césped para no quedar de rehén de los caciques de la zona. Me alentó a hacer
todo lo que pudiera con mis propias manos. Me explicó cómo podar la ligustrina
a machetazos, cortar cada rama en ángulo de 45 grados con el propio peso del
machete bien afilado para que el corte sea de un solo golpe. Me orientó para
calcular a qué altura llegaría la crecida cuando hay sudeste y a qué hora se
cubriría el terreno según el número de metros previstos para el puerto de San
Fernando. Me recomendó aprovechar la marea cuando está en bajante para meterse
con el agua por la rodilla y empezar a remover con un secador o escoba el barro
del fondo mientras todavía está fresco y liviano, así los caminos serán más fáciles
de limpiar para que estén transitables sin pegarse un resbalón. Me indicó cómo
sacarle el anzuelo al bagre que chilla y se retuerce al final de la línea para
que no te clave una espina en las manos. Me enseñó a encender el fuego
para el asado aunque no tuviera papel gracias a las ramitas de casuarina
y muchas otras cosas más que de tan naturalizadas ya quedaron en el olvido.
Al principio el
Tata venía caminando esas diez “cuadras” que nos separaban sobre muelles
precarios, puentes tambaleantes, raíces de árbol y senderos tapados por la
crecida, con la espalda encorvada de tanto mirar hacia el suelo para no
tropezar y caerse. Lo recuerdo con sus ojos claros y su pelo rubio con canas y
su piel curtida y su tos de fumador imparable llegando hasta el portón para
decir algún saludo en clave de chiste gauchesco como “ave maría purísima” y
esperar el “sin pecado concebida”, o “viva la santa federación” y esperar el
“mueran los salvajes unitarios”. Después se enfermó y ya no pudo venir más.
Se enfermó del
riñón, fue grave, empezó a ir a diálisis tres veces por semana al continente
contra viento y marea; eran seis, siete u ocho horas desde que tomaba la lancha
en el muelle, llegaba a puerto, se arrimaba a la clínica, aguantaba la limpieza
de la sangre y volvía al atardecer desfalleciente por la paliza recibida. ¿Por
qué se enfermó El Tata? ¿Acaso la vida isleña no era más saludable, por falta
de estrés, horarios y ansiedades? Preguntas inútiles. Quizá le ponía demasiado
sulfato de aluminio al agua para hacerla potable, quizá ya tenía en su ADN el
germen de la enfermedad del riñón, quizá necesitaba más compañía que esa perra
bóxer que tuvo en sus últimos años. Tenía sus amigas pero se resistía a formar
hogar compartido. Y esperó en vano cuatro o cinco años un trasplante de riñón
que nunca se pudo hacer: no lograba dejar el tabaco que agravaba su corazón y
pulmones, y que pondría en riesgo la operación y el posquirúrgico. Además, los
años le nadaban en contra. No conozco, no puedo hablar de su historia clínica
pero sí de mis impresiones, desde mi lugar de pura subjetividad. Y cada vez que
lo visitaba, lo veía más deprimido. Tuvo varias internaciones antes del
final-final. La perspectiva de pasar toda la semana enchufado a una máquina de
diálisis lo exasperaba. Ese era el futuro que aguardaba si no se podía hacer el
trasplante. Era lúcido, sabía que no le quedaban más opciones.
La última vez que
hablé con El Tata fue en la lancha colectiva, donde nos cruzamos por casualidad
en un viaje desde el continente, cerca de la navidad de 2015. Venía de diálisis
bastante agotado; además, se había caído y lastimado el brazo. De todos modos,
pudimos hablar de las recientes elecciones en las que él lógicamente había
votado a Scioli y yo a Nadie. El Tata disimulaba el bajón a través de la
bronca. Estaba furioso con La Cámpora. Igual soñaba con que Macri terminaría
saliendo en helicóptero de la Rosada. “Vos viste que yo siempre fui peroncho,
no?”. Ya el “medio” había desaparecido del todo.
Esa vez lo vi
irse en la lancha más deprimido y encorvado que nunca. Me enteré poco después
que por varios días se negó a volver a diálisis, que se dejó estar en el Vagón
hasta que su cuerpo no pudo más y que cuando fue –por presión de sus vecinos–
ya estaba tan débil que al intentar tomar la colectiva en el muelle La
Esmeralda se cayó al río –o se dejó caer– con mochila y todo. Casi se ahoga, lo
sacaron del agua con vida pero en la caída se fracturó una costilla contra el
muelle. Fue el principio del final: cuando lo visité en la unidad de terapia
intensiva ya no podía hablar. Logramos entendernos con la ayuda de un papel
donde escribí el alfabeto para que su índice tembloroso eligiese las letras con
las que podía formar palabras: “frío” para decir que necesitaba más frazadas,
“alto” o “bajo” para pedir que le subieran o bajaran la cama.
Se fue del todo
una madrugada de febrero o marzo, no recuerdo bien. Hubo un llamado de su amiga
Mónica para darme la noticia, un suspiro de dolor y alivio, uno de esos comentarios
impotentes como “y bueno, por ahí es mejor, ya estaba sufriendo mucho”. Pero
sentí que algo de mí también se iba definitivamente de la isla. La ausencia del
Tata fue como el despertar de un sueño, la pérdida definitiva de una utopía.
Más tarde escuché
que sus cenizas fueron arrojadas al río por algunos amigos y vecinos. Como no
hago culto de los muertos, no me interesé por el destino de sus restos. Me
queda su alma como recuerdo. Ya no quise ir al Marchini a rendirle homenaje
colectivo. Ya no quise ir a decir, junto a otros: “El Tata está presente, ahora
y siempre”. Yo sé que estoy aquí y él no está, no me engaño; solo puedo armar
este texto algo triste, quizá aturdido entre la fascinación y el cariño como es
mi recuerdo personal, egoísta e intransferible de lo que para mí fue el Tata,
el guerrero de base, el iniciador de isleños. En su memoria, estas torpes
palabras.
__
De REVISTA
CARAPACHAY o la guerrilla del junco, 07/12/2016
No comments:
Post a Comment