Es la primera
novela del periodista Claudio Rodríguez Morales. No por eso es una novela
primeriza ya que su autor es narrador nato, cuentero a tiempo completo,
consumado contador de historias. Así mismo es un omnívoro de géneros,
lenguajes, relatos, autores, sin plan ni concierto, insaciablemente, como un
pac-man de datos, argumentos, personajes, bromas, imágenes, magazine, política,
chismes. Es un depredador de historias, un todólogo, un amateur de tout la
chose, un experto en divagaciones mediana o altamente fundadas, un cronista
insomne que se da cuerda solo, un expeledor, un regurgitador, un ventilador de
cuentologías que tiene en la cabeza una sola forma de entender la realidad:
introducción-desarrollo-desenlace, sin obstáculo de alterar el orden o
saltárselo o reinventarlo en introrollos, desenrollos, introlaces, etc., desde
que se levanta hasta que se acuesta y con toda probabilidad mientras
escasamente duerme, como dice él mismo, "por capítulos", y así por
años, años y años.
A Claudio lo
conocí en 1991 cuando ambos empezábamos a acumular deserciones académicas,
decepciones políticas, desatinos sentimentales y mucho pasto de campus
anarquista en los zapatos, olor a axila y humedad en mochilas y mezclillas
percudidas, comida libre de vitaminas, amigos regulares, clases irregulares,
paros sistemáticos, guerras campales de camotes y lacrimógenas. También algunos
profesores excelentemente mal aprovechados a los cuales nos gustaba estropear
la clase con aspavientos roqueros a lo Jim Morrison, que estaba recién
resucitado por el cine y se desplazaba como zombie encabezando la marcha de los
nietos y bisnietos del hipismo. A Claudio le encanta recordarme que una vez
dije que Octavio Paz era un escritor fascista. A mí me encanta fingir que no me
acuerdo. En esos mismos pasillos la mayoría hablaba en un horroroso coa
revolucionario con 20 años de retraso que a veces -yo más que él- repetíamos
bajo el sopor de la transición en un aire contaminado de guzmanes asesinados,
pinochos comandantes, amnistías purgantes, Johnny cien pesos, comisiones en la
medida de lo posible, cacharpaya illapop, inti illi-money, lambada y la primera
temporada de un reality show a escala global llamado guerra del golfo. Allí
leía sus poemas de "El Bello Charco" el inefable Dago Pérez y yo los
que después serían parte de "Cuadernos de Emergencia" ante una
variopinta jungla de tránsfugas semi adolescentes de actitud felina, canina,
marsupial y más de alguno reptante.
En ese tiempo
todavía llovía con alevosía y en Grecia con Macul frente al poder fáctico de un
supermercado de teletónico liderazgo se acopiaban enseres para los damnificados
de turno en el eterno "Chile Ayuda a Chile". ¿Y quién ayuda a los
poetas? decíamos con indolencia nosotros, los verdaderos vulnerables del
crédito fiscal y el tiquet de casino para una bandeja plástica con olor a
comida digerida. ¿Qué tienen que estar ayudando a viejas picantes que juntan y
juntan mediaguas y colchonetas y después las venden y las vuelven a pedir? Era
injusto, pensábamos nosotros, dejando pasar las clases tirados en los pastos,
viendo pasar a nuestros profesores con sus libros rumbo a la sala. ¿A quién le
harán clases si todo el curso está tirado en el pasto por una, dos, tres,
cuatro horas? Y así hasta que empieza a hacer frío y hay que irse a casa con
las tías que le dan buenas cenas a uno para reponerse de la agotadora jornada
de aplanamiento de pasto y prepararse para el pasto del día siguiente.
La mayoría le
decía "Pedagógico" a ese lugar. Creo que Claudio también. Yo me
jactaba de no decirle sino UMCE, así como nunca me gustaron los Beatles y nunca
le dije "patriótico" al Frente. En ese tiempo Claudio era tímido, de
sonrisa fácil y palabra medio difícil, atento, gran escuchador, sigiloso
apuntador de cosas, memorión, de ojos somnolientos. Parecía que siempre estaba
a punto de decir algo grandioso y otra cosa lo interrumpía.
¿Y qué ha
ocurrido 30 años después? Mucho como para que valga la pena contarlo. Pero hay
una cosa espléndida: Claudio salió de allí periodista, escritor -por suerte no
poeta pero con buen olfato de poesía-, sabueso político, coleccionista de
expedientes. "Carrascal boca abajo" es el resultado de eso. 30 años
para una primera novela parece mucho y 280 páginas parecen poco, pero hay 3000
páginas anteriores y simultáneas de crónicas, cuentos -micros y macros-,
borradores, informes y hasta conversaciones de chat donde -¿debo repetirlo
hasta el cansancio?- siempre está contando su historia -cada una mejor que la
otra- como monito de organillero.
"Carrascal
boca abajo" es una ficción con 80% de historia real, surgida de los
entresijos del asesinato de Luis Mesa Bell. Se instala en el agitado, acaso
caótico año 1932 de un Chile con caudillos protofascistas, milicias
republicanas, sindicatos sovietizados, predicadores de toda laya, mesiánicos,
trogloditas, infames de izquierda sólo superados por infames de derecha y con
turno aleatorio. Es el año del golpe de estado de Marmaduke Grove, el fundador
de un Partido de genética fachista -en el decir de Alfredo Jocelyn-Holt- ya que
su primer líder fue un oficial de la FACH así como su más redituable líder
actual -dos veces PresidentE- es heredera de la misma tradición que marca desde
el aire. En Chile los golpes de Estado se hacen con aviones, eso es cosa
meridiana. Sin embargo se legó a la posteridad una insólita consigna:
"¿Quién comanda el buque? ¡Marmaduque!". Pero el buque de la nación
lo comandó por 12 días sin pies ni cabeza y luego se fue en buque a Isla de
Pascua. El golpe tuvo su autogolpe con su consiguiente tirano autoproclamado:
un Carlos Dávila sin carisma ni dedos para el piano de alianzas necesarias en
el poder. Su gobierno duró 100 días. Contra todo lo previsto, Marmaduke obtuvo
un remoto pero significativo segundo lugar con un 17% contra un 54 de
Alessandri en la elección de 1932. Era el período en que todo podía pasar en
Chile, y pasaba.
Al periodista
Luis Mesa Bell lo asesina la policía política entrenada en el gobierno de
Ibáñez: el dudoso Servicio de Seguridad de Investigaciones, en una maraña que
incluye narcotráfico y corruptela de mediana y baja estofa, suponiendo que la
alta estofa sea ese nivel de politiqueo que no pasa de las redes, el cohecho
suave, el tráfico de influencias y no de sustancias, digamos, lo justo y
necesario para que las instituciones funcionen -como dice el ex-Presidente de
las concesiones de agua y carreteras, ese Sr. Lagos. Pero la secuencia del
asesinato de Bell ya la ha consignado el autor de "Carrascal boca
abajo" en el blog "Plumas hispanoamericanas", en la entrada del
2 de enero de 2012 (ver enlace:
http://plumaslatinoamericanas.blogspot.cl/2012/01/luis-mesa-bell-de-la-trinchera-al.html).
Con esto damos cuenta de que este libro lleva gestándose como mínimo 5 años.
La novela de
Claudio Rodríguez tiene personajes verosímiles, viables, no empantanados en
densidad psicológica. Con ello se instala la principal virtud de
"Carrascal boca abajo". Se trata de una novela donde no hay
polarización aditiva al relato, no hay idealización de los personajes, no hay
concesiones ideológicas a los bandos. Todos son charlatanes, risibles,
fantoches, oportunistas, revanchistas, hedonistas sin escrúpulos, arribistas
que oscilan entre la falta total de principios y el dogmatismo caprichoso,
rebuscado, charcha, sólo basado en las desconfianzas y limitaciones
individuales. Es la verdad cruda donde desfilan Pedro Sienna, Coke Délano,
Carlos Cariola, Roque Blaya y el propio protagonista. Los personajes
secundarios brillan con funcionalidad y consistencia, sin quedarse ni pasarse
dentro del relato. Y en un despliegue de pericia el autor se permite describir
la situación dando la palabra a madres y padres de los personajes, seres
humildes e ingenuos parecidos a "El Padre" de Olegario Lazo Baeza, no
salidos de su elemento ni magnificados por el romanticismo populista. He aquí
entonces la que podría ser segunda gran virtud de la novela: una estrategia
narrativa hábil de hablantes corales, multifocales como las miradas de enfoque
diferido, panorámicos por tanto, polifónicos. Su tercera virtud: tampoco es una
novela higiénica, asexuada, políticamente correcta, ni cómoda para los
buscadores de heroísmos de capa y espada, ni fácil para los buscadores de
amenidades folletinescas.
El libro de
Claudio Rodríguez está en la estirpe de novela histórica chilena donde fungen Guillermo
Atías ("A la sombra de los días") o Walter Garib ("Festín para
inválidos"). Es novela reportaje que viene de vuelta de la novela social
sin dejar de serlo, que no escatima el humor, sin paisajismo, justificadamente
pintoresca -sin frivolidad-, con alto equilibrio entre realismo e imaginación.
Damos la entusiasta acogida a este libro y esperamos contagiar el entusiasmo.
Aunque es
imposible no lamentar la poca dedicación del editor en tapa y solapa, es mucho
más interesante esperar que Claudio Rodríguez no se demore otros 30 años en
publicar su próxima entrega, que no deje de ser ese cuentero no cuenteado, ese
concentrado-distraído que no deja de hilvanar historias. Pero que no haga una
novela sobre las mil formas de evadir las clases en 1991. Todo menos eso.
*Publicado
originalmente en blog Actas de (mala) Fe, 2/3/2017 http://malafepiedranegra.blogspot.cl/2017/03/carrascal-boca-abajo-de-reportaje-novela.html?m=1
__
De CHILE LITERARIO, 02/03/2017
No comments:
Post a Comment