MAPAS DE HIELO Y ARENA

JULIA ROIG

 

«No está absorto en la contemplación de las olas. No está absorto porque sabe lo que hace: quiere mirar una ola y la mira [...] no son «las olas» lo que pretende mirar, sino una ola singular [...] la ve crecer, acercarse, cambiar de forma y de color, envolverse en sí misma, romper, desvanecerse, refluir [...] no se puede observar una ola sin tener en cuenta los aspectos complejos que concurren a formarla y los otros igualmente complejos que provoca [...] su mirada se detendrá en el movimiento del agua que bate la orilla hasta ser capaz de registrar aspectos que no había captado antes [...] La cresta de la ola que avanza se alza en un punto más que en los otros y desde allí empieza a festonearse de blanco [...] para entender cómo es una ola hay que tener en cuenta esos empujes en direcciones opuestas que en cierto modo se contrapesan y en cierto modo se suman y producen una ruptura general de todos los empujes y contraempujes en la habitual inundación de espuma [...] este modelo debe tener en cuenta una ola larga que sobreviene en dirección perpendicular a las rompientes y paralela a la costa, haciendo deslizar una cresta continua que apenas aflora. Los brincos de las olas que avanzan alborotadas hacia la orilla no turban el impulso uniforme de esta cresta compacta que las corta en ángulo recto y no se sabe dónde va ni de dónde viene. Tal vez es un soplo de viento de levante que mueve la superficie del mar transversalmente al impulso profundo de las masas de agua del mar abierto, pero esta ola que nace del aire recoge al pasar los impulsos oblicuos que nacen del agua y los desvía y endereza en su dirección llevándolos consigo».

Italo Calvino

 

 

«All I can do is be me, whoever that is»

Bob Dylan

Me comprometí a escribir el prólogo de esta novela cuando precisamente la finalidad primera de un prólogo al uso atenta contra mi naturaleza y por ello entiendo que eso es precisamente lo que se espera de mí, que no escriba un prólogo al uso, que sea, como el bardo Dylan dijo, yo misma, quien quiera que sea ésa.

Por ejemplo, me gustaría decir que este artefacto poético al que te asomas, nace de la libertad y el respeto de dos artistas, dos géiseres creativos e incansables que no transigen, Pablo Cerezal y Diego Vasallo. Ambos maestros de la vita contemplativa, cazadores furtivos del gesto, del detalle, por ello se mantienen en eterno movimiento, sabiendo que siempre hay un margen que pasa desapercibido, un surco nuevo o antiquísimo por recorrer o descubrir, porque el ojo inquieto, ya sea hacia dentro o hacia fuera, busca. Este poema de fuego y papel, nace del instinto impecable de dos flâneurs que se reconocieron una noche de frío y humo, una de esas noches de faros y naves a la deriva en el asfalto madrileño.

Un prólogo es un estado de ánimo, dijo Kierkegaard, y de ser así me gustaría contagiarte de él y llenarte de curiosidad y ganas de adentrarte en estas páginas, no por ofrecer un tráiler literario que contenga las claves y los mejores momentos sino por acercarte a todas esas escenas que quedaron fuera. Brindarte esta obra llena de bruma de la playa de La Concha; calles empedradas salpicadas de sirimiri en busca de un bar que refugie; el olor a café desde el primer contacto; alguna distorsión de una prueba de sonido de una noche cualquiera, de ese momento que busca más que la perfección, la belleza. Que sostengas entre tus manos este Jaizkibel con vistas estratégicas a dos autores que creen en la liturgia y la calma de hacer las cosas con la dedicación que implica el dejar en cada una un poco de alma.

Aquí no hay señuelos, aquí bombea la sangre creando a cada paso un lienzo inaudito, cortazariano porque a lo rayuela muerde por donde lo abras, y orsonwelliano por el juego de voces laberínticas a modo de espejos que nos brinda tan poética como peligrosamente. Novelas río, canciones río, de eso sabe mucho el tándem Cerezal-Vasallo. Cada novela de Pablo es un viaje recorriendo lo inesperado. Cada disco de Diego es una odisea repleta de alquimia. Cada uno de sus cuadros un testamento en blanco y negro del dolor aullando una historia. Y ambos han recorrido mucho mundo, y ambos le tienen querencia al riesgo artístico, porque sí, así suena la palabra libertad.

Aunque resulte algo manido, necesito gritarlo una vez más: it’s not the song, it’s the singer. Una canción es una experiencia, una novela es una experiencia, un cuadro es una experiencia, el amor es una experiencia. Yo no puedo pervertir ni un instante de la misma dando indicaciones, comparativas o aperitivos. No quiero hacerlo. No tendría sentido. Por eso voy a imaginar cómo se sumergen tus ojos en este maremoto de pensamientos, canciones, vivencias, lugares, placeres y llantos, porque aquí hay dos bosques líricos, frondosos y únicos que se recorren mutuamente, sin miedos ni guías y así sería hermoso adentrarse en este libro. De la mano de dos prestidigitadores de verbo cirujano recorriendo y dejándose recorrer la entraña sin artificio. Y da miedo, honestamente, entrar en la mente de un creador total, ya sea un Da Vinci norteño o un Shepard castizo. Da miedo porque cada vez es más difícil hallar voces que respondan a su propia voracidad, a su caos, a su inconsciencia incluso. Puros outsiders de la luz y la calle fácil, que diría Tom Waits.

Y me reconcilia, a pesar de estos tiempos de velocidades insanas y bellezas erróneas, me reconcilia abrazarme a una palabra maravillosa para la que apenas hay lugar: inspiración. Encontrar aquello que nos golpea, que nos alimenta, que nos transforma, y hacer algo con ello porque no puede ser de otra manera, porque no se puede contener. Ese es el verdadero arte que algunos ansiamos encontrar, el arte que nace del placer y del daño, de la belleza y la crueldad, de la urgencia y la calma, pero sobre todo de la necesidad de mantenernos ansiosos, hambrientos y vivos, reinventando mapas de hielo y arena para perdernos en ellos.  

_____

Prólogo a Diego Vasallo, trayectoria de una ola, de Pablo Cerezal. Parkour poético, 2024