JAVIER VAYÁ ALBERT
Largo
espectro de plata conmovida apareció en mi cuarto, el 18 de agosto a las cuatro de la mañana,
mientras yo no dormía. Pues no dormía nadie por el cielo. Nadie.
Nadie. Su nombre no me hizo falta, el mío no existía. He soñado que me
soñaban y al buscarme no me encontraron. Me dijo con la lucidez del
que comprende que lo han asesinado. Me lo dijo con los ojos cansados e
iluminados por una pequeña quemadura infinita. Tres pecados
cometió, tres pecados, rojo, poeta y maricón. Y dos besos de pólvora negra como
castigo, se jactaron sus asesinos. Quiso llorar porque le daba la
gana, de modo que le ofrecí un hombro donde solloza la muerte.
Al
despertar o marcharse el fantasma, o ambas cosas, me levanté con el temblor del
fusilado y el sabor a hormigas de la derrota. España es una mansión encantada
edificada sobre el légamo de la ignominia. Un cementerio disimulado bajo los
cimientos de la crueldad y la más repugnante impunidad. En la televisión, día
tras día, los vencedores y los nietos de los verdugos de Lorca se orinan desde
sus escaños en el dolor y en la memoria. Tienen, por eso no lloran, de
plomo las calaveras. No solo Federico García Lorca, miles y miles de
víctimas sin duelo ni tierra pueblan la tierra yerma de vergüenza de nuestra
geografía. España es una madre loca sonriendo a la cámara mientras ahoga a sus
hijos en la bañera.
Largo
espectro de plata conmovida visita mi cuarto cada 18 de agosto a las cuatro de la mañana. Dice
llamarse Federico García Lorca y llevar ochenta y seis años asesinado. Enterrado
en algún lugar sin nombre ni coordenada de Granada. Le digo que yo también soy
poeta, pero menos. Ambos nos quedamos a veces callados contemplando como el
tiempo va sobre el sueño hundido hasta los cabellos. Soñando con un
país que no fusile a sus poetas y condecore a torturadores o celebre misas en
honor a dictadores. A veces me quedo dormido mientras le escucho tararear algo
parecido a esto: Porque te quiero, te quiero, amor mío,
en el desván donde juegan los niños...
Nota: Las
partes en cursiva de este texto son versos de distintos poemas de Federico
García Lorca.
_____
De EL
IMPARCIAL, 25/08/2022
Imagen: Retrato de Federico García Lorca por Salvador Dalí, 1924
No comments:
Post a Comment