La hora nona en
los Andes, o en cualquier lugar del orbe que siga atesorando rastros de su
alma, es la hora del poder. Hoy estaba cargada de unas nubes negras,
desafiantes, como elefantes a punto de naufragar sobre tu cabeza. Al salir de
la casa, me enfrenté a unas gotas de lluvia, tan gruesas y gélidas como las
lágrimas de la mujer-pez del Cololo. Las montañas se recostaban como ataúdes:
ese oropel del destino, el fino llamado de la muerte. Pensé en las altas
cumbres: seguro nieva. En medio del silencio que hachaba mis oídos, me dejé
llevar hasta allí por un viento de catedral, y ese rumor de piedra azotada que,
cuando lo caminas, huele a violín, al espanto de los otros, nunca el tuyo.
Salí a comprar
cigarrillos y navego en colosal espectáculo. Todo el circo del cielo que se va
exiliando, acude y me corteja. Unos graníticos narvales hacen el amor
celebrando al sol de la China. Viracocha les sonríe desde su cometa de jades.
Una ballena baila con una jirafa ciega los blues del lapislázuli. Un perro-perro
ladra. Me cruzo con un ser, enfundado en sombras. Un ―Buenas noches se astilla
y reclama habitar este mundo. Quién sabe dónde.
Al final, está la
luz de la tienda. La luz metálica que te grita llegaste. Un kilómetro de hora
nona y cien mil duendes que te alzan para decirle a don Miguel: una cajetilla
de Derby rojo. Ves las botellas que derretirían al Kilimanjaro. Ves al corazón
de Jesús, tan impúdico que sólo falta el cuchillo y el tenedor. Te ves desde
abajo, desde el fondo de una gruta o tapiado, y la voz de una señora que pide
pausada sardinas en su lata, te devuelve al silencio, al viento, a lo que ya es
noche, abismo, negro.
Te vuelves
caminando por donde viniste. Los ojos, cerrados, para no soñarte tanto y sólo
sentirla a la vida mientras te acompaña de regreso a casa.
Fotografía: El
Illimani desde Río Abajo © Pablo Cingolani
__
De PLUMAS
HISPANOAMERICANAS, 25/09/2015
No comments:
Post a Comment