Dos poemas de Boris Pasternak

SUSANA SOCA

Pasternak pertenece a la línea de los poetas secretos, en los cuales la experiencia humana va haciendo ocultamente el verso. Así y de radiante manera percibimos la experiencia religiosa en la poesía de G. M. Hopkins, el poeta más secreto de todos.

Traductor de Shakespeare, y viviendo como pocos en el mundo shakespiriano (Hamlet y Othello le han inspirado los más originales poemas), Pasternak suele mostrar afinidades y coincidencias con algunos poetas alemanes, franceses e ingleses, y representa en la moderna poesía rusa un aspecto universalizado. Pero lo esencial es que ese aspecto se fusiona y combina siempre con los elementos vivos de la naturaleza, y el mundo rusos; parece tocar la tierra para recobrar fuerzas a cada momento, y ella constituye una presencia latente que reanima el fuego de la poesía con todas sus raíces y ramificaciones transportadas a la inmensa lengua, con la que coincide hasta el punto que, si el hombre hubiese vivido en otros países, esa poesía sería inconcebible.

Ella pasa con específica rapidez de lo temporal a lo intemporal, y continuamente los une, pero, en un plano de interioridad, se nos aparece tan ligada a su época que no podríamos nunca separarlas. El poeta existe en el mundo presente, mas sin limitarse a él; participan, entran en su experiencia los movimientos de la tierra que lo rodea, lo que acaece en ella y su repercusión en el resto del mundo, y todo coexiste con multitudes y paisajes, pero los fragmentos vivos de esa realidad nos llegan transcendidos, llevados hacia una realidad poética más vasta, en la que el propio tiempo aspira a identificarse con el tiempo.

Para unos, Pasternak es el más grande de los poetas actuales de lengua eslava, para otros no es un poeta realista. Nosotros lo consideramos como un poeta de la realidad, en cuya obra realismo y superrealismo aparecen y desaparecen uno y otro como integrantes de la fuerza espiritual y la fuerza telúrica difundidas hasta en sus versos más formales y breves, y esas fuerzas transfiguradas por el canto nos comunican la experiencia del hombre.

El propio Pasternak ha sido atormentado no sólo por la idea de que sus versos eran demasiado individuales para expresar el “pathos” de la realidad que actualmente él lleva en sí, sino más aún por la idea de que la poesía no puede expresar esa realidad. Y acerca de este tema el poeta escribe en una carta: “Pero todo esto no es nada. No son más que bagatelas. Tengo el sentimiento de que una época absolutamente nueva de tareas y de preguntas del corazón y de la dignidad humana, muy diversamente resueltas, -época silenciosa, que nunca será proclamada o promulgada a voz en cuello- nace y crece de día en día sin que uno se dé cuenta. y no es propio de poesías desligadas y particulares el meditar sobre estas cosas tan solemnes, tan oscuras y nuevas. La prosa o la filosofía son las que pueden intentar ocuparse de ellas. Por lo tanto, lo más importante que he podido hacer hasta ahora, durante toda mi vida, es la novela El doctor Zhivago". ( ... ) Me avergüenza la circunstancia verdaderamente triste de que se me haya hecho un renombre exagerado por mis escritos primeros, y que no se conozcan mis trabajos recientes (la novela, sobre todo) de una significación completamente distinta”. […]

El primero de los poemas que se publican en este número fue elegido, a pesar de su intraducible canto, porque me parece resumir no sólo el sentido de una de las obras poéticas más considerables de nuestro tiempo, sino también el sentido de la comunicación del poeta con todas las cosas; esa comunicación que es exclusividad y total exigencia.

Las cosas lo apremian, lo llaman, y está forzado a entrar en ellas y a no salir sin intentar llevarlas al mundo; está habitado simultáneamente por ellas, sin poder elegir entre una y otra. Y ellas y el paroxismo que las une entran en el molde de las doce sílabas en que escribiera Pushkin, divididas en líneas de ocho y cuatro. Aunque ya en su infancia, mientras escuchaba a Scriabine, había sentido que nuestro siglo sólo podía expresarse con sus propias voces, vuelve a Chopin, porque encuentra encarnadas en su voz las cosas reales y vivas que encuentra en él mismo y que quiere desesperadamente poner en ocho líneas, porque si eso fuera posible, ocho líneas bastarían.

Las cosas están ahí, presencia, perfumes ruidos, colores y contradicciones contenidas en el amor que las une y en el descubrimiento, vecino del amor.

Las cosas enumeradas entran con violencia en esa tan concentrada forma y representan a aquéllas que no menciona. Los nombres particulares de la rosa y la menta estaban presentes, en el momento del canto, pero, no sólo expresan a la rosa y la menta; sino a las flores y plantas de todos los jardines. Los nombres están ligados mágica y verbalmente al canto que los contiene, y por él vuelven a aquel origen musical de su primera inspiración.

Dentro de la poesía moderna, que tiende a realizar diversamente su propia música, lo que sorprende en Pasternak no es la sonoridad ni el acuerdo profundo entre las partes, sino la reminiscencia persistente del más antiguo tiempo en que la poesía y la música eran inseparables. Parecería que la poesía respondiera a un llamado, y aunque libre de la sujeción anterior, aspirara, por su solo impulso y sus medios, a reunirse de nuevo con la música en su fuente común.

La imagen final de este poema, consabida imagen de la tensión, nos muestra la cuerda y el arco identificados con el juego y el tormento. Y una vez más recuerdo la insistente frase de Éluard -con el cual el poeta ruso tiene manifiestas afinidades, en algunos aspectos del lenguaje poético-: “Ya no vuelvo a encontrar nunca en aquello que escribo, aquello que amo”. No sé cuál es la interpretación de Pasternak, pero la emoción de este poema está ligada, para mí, a la imagen de un violín, con el nervio y el arco. Él que crea, en el difícil acuerdo del juego y el tormento, hace su música, pero no puede escucharla nunca; si la oye, no puede reconocerla, porque se le aparece como si fuera indefinidamente otra. Sólo queda la presencia del juego y el tormento, desde el principio hasta el final. Pero otros escuchan; alguna vez la música se hace en ellos y, como siempre, ésta es la realidad de la poesía.

Entregas de La Licorne 9-10, Montevideo 1957.

DOS POEMAS

I

Yo quisiera ir hasta el centro

de toda cosa

en el trabajo, en la búsqueda

del camino, en los tumultos

del corazón.

Llegar hasta la sustancia

de los días fugitivos

hasta el origen

la raíz y el fundamento,

hasta la médula.

Cada vez asir el hilo,

de los hechos y destinos,

vivir, pensar,

sentir, amar, descubrir.

Si lograra apenas algo,

describiría en ocho líneas

los modos de la pasión.

Desenfrenos y pecados,

huídas, persecuciones,

con los codos y las palmas

en súbitos atropellos.

Deduciría sus leyes

y su principio,

volvería a pronunciar

iniciales de sus nombres.

Compondrían un jardín

los estremecidos nervios,

florecerían los tilos

uno tras otro en fila india

como los gansos.

En mis versos el perfume

de la rosa y de la menta,

junto a la siega del heno,

el prado y el esparganio

y el fragor de la tormenta.

Así Chopin una vez,

puso el viviente prodigio

de las moradas y los parques,

el bosque, las sepulturas,

en sus estudios.

Logrado triunfo

donde el juego y el tormento,

serán la cuerda estirada

del arco tenso.

II

CASA DE SALUD

Todos estaban como mirando una vitrina

y cerraban la calle.

Pusieron la camilla y saltó el enfermero

al interior del coche. La ambulancia pasaba

a través del tumulto de la calle nocturna,

pasaba entre portales, aceras y curiosos

y sumergió sus fuegos dentro de las tinieblas.

Uniformes, semblantes y calles titilaban

a la luz de los faros.

La asistente y su frasco de amoníaco oscilaban.

Empezaba a llover y en la sala de espera

había un melancólico rumor de alcantarillas.

Línea a línea entretanto

alguien ennegrecía la hoja del cuestionario.

Pusieron al enfermo en un lugar de entrada,

todos los pabellones estaban ocupados,

hedían en el aire los vapores de yodo

mientras afuera el viento soplaba en la ventana.

La ventana abarcaba, en su solo rectángulo,

un trozo de jardín y unas hebras de cielo.

Se sintió por las salas, encerados y túnicas

admitido el novicio. Súbitamente vio

el leve movimiento de la que interrogaba,

y entonces comprendió

que no saldría vivo de esta transformación.

Cuando él, agradecido, miró por la ventana

detrás reverberaba el muro, exactamente

como ascua en la encendida chispa de la ciudad.

Allí en el resplandor brillaba la barrera,

y allí, entre los reflejos de la ciudad, el arce

se inclinaba, y curvando su retorcida rama,

despedía al enfermo con una reverencia.

Perfectas son tus obras, Señor, pensó el enfermo,

sólo lechos y gentes, muros, noche de muerte

y nocturna ciudad.

Oh Dios, tomé la dosis de narcótico y lloro

desgarrando el pañuelo,

se interponen las lágrimas y no me dejan verte.

Bajo la medialuz levemente caída

sobre el lecho, me es dulce admitir que mi suerte

y yo somos regalo incalculable y tuyo.

Yo siento al terminar en lecho de hospital.

el fuego de tus manos.

Obra del arte tuyo, me sostienes y escondes

como anillo y su piedra en afelpada caja.

BORIS PASTERNAK

_____

De LITERATURA Y TRADUCCIONES, 28/11/2012