“Amor, así se llama ese misterio. No vaya a
ofenderse, pero Daniel está más dispuesto al harakiri que... dicho sea de paso
correctamente se llama seppuku. Si me permite, yo diría, en un lenguaje
acrobático, que Daniel camina entre el amor y la falta de amor. El amor y la
ausencia. Parece que hay una cuerda al medio que sólo a él le interesa. Yo no
conozco a otro humano así, no vaya a ofenderse”.
Daniel Estofán. Da, para Plá. Sociólogo, mucho gusto. Paria. Poeta. Piel blanca. Abarcas, morral
de aguayo, coca y cigarro. Reciclador de mensajes escritos en papeles en la
calle. Loco. Enfermo. Fracasado. Personaje. Humano.
Plá. Mujer,
planeta, órbita por la cual giran los hombres. Una rubia cuarentona. Esposa.
Madre. Amante. Un grupo de amigos que se reúne en su casa y charla acerca de la
literatura, filosofía, vida. Sociólogos, curas, infieles y casados. Daniel.
Plá.
Veinte años más
tarde su historia se repite. Un remolino. La Vida me duele sin Vos.
En 1998 Gonzalo
Lema (Tarija, 1959) ganó el primer Premio Nacional de Novela con su libro La
Vida me duele sin Vos (Alfaguara, 1998). Hoy, veinte años más tarde, el
Grupo Editorial Kipus reedita la novela en una edición conmemorativa. Sin
embargo las portadas – la del ‘98 y la más reciente – coinciden en la puesta en
escena: sillones, alfombra, una mesa con libros y trago encima y la femineidad
en el ambiente. Nada ha cambiado. El mundo no cambia.
Lema es un
encumbrado de la ficción boliviana. Sus novelas han sido premiadas tanto en
nuestro país como en el exterior: La huella es el olvido (1993) fue
finalista en el Concurso Casa de las Américas, Cuba, y su más reciente novela Que
te vaya como mereces obtuvo el premio L’H Confidencial de Novela Negra
2017. La Vida me duele sin Vos fue una de las obras que lo puso en el
sitial que se merecía.
Melancolía. Quizá
es la primera palabra, así, a la primera, con la cual puedo definir a La
Vida me duele sin Vos. Pero una melancolía alegre. Extraña. Real. Como
cuando nos reírnos de nuestras derrotas. Se dice que para no llorar en el
intento.
Daniel no puede
amar. Como una enfermedad crónica, levita entre la felicidad y la plenitud
adjudicándose la primera y defenestrando a la segunda (“La felicidad existe. Está en al abrazo a la madre, al hijo, al esposo,
al amante. La plenitud, en cambio, es un discurso de curas”).Víctima de lo
ideal, de lo que no existe más que en una juventud en fase final.
“Soy el primer hombre sin sentimientos, usted
entenderá. Inclusive Hitler tenía lo suyo, o Stalin, o San Román, dentro de
cierta referencia local. Peor los San Agustín o San Ignacio de la cosa. Ni
siquiera quiero a las cosas, como alguna gente. Nada. Parece que es el problema
de una arteria bloqueada, complicada con una úlcera de duodeno. Algo así”.
Plá es la única
que parece poder curar a Daniel, casado con María Elizabeth, a la que no
quiere, la futura madre del hijo que no desea. Plá, la amante, Plá, la guía,
Plá, el placer. Plá, la felicidad.
“¿El amor, Daniel? ¿El fastidio de vivir así? ¿El
sin–sentido de la existencia? ¿La frustración y la mediocridad? ¿Por qué no
como, por qué no duermo? ¿El sentido de culpa? ¿La práctica del adulterio? ¿Por
qué me quedo mirando esta gota de rocío a punto de caer del pétalo? ¿Qué me
interesa? ¿En qué pienso cuando pienso? ¿Temor al fin? ¿Pérdida de goce por la
aventura? ¿Plá?”
Existencia. Lema,
a través de Estofán, escribió una radiografía del conflicto del hombre: ¿Qué
hace uno aquí? ¿Para qué está? ¿Para emborracharse y leer y hacer el amor?
Parece la respuesta más simple – y atractiva – de Daniel. Pero no está
completa. No la logra definir, establecer. La tristeza es suprema. Se lleva
todo. Los años. El futuro que nos guiña cada vez con más fuerza, con menos
espacios de tiempo (“Ya somos seres
tristes. Cuando lo descubrimos somos más tristes aún”).
Amistad. El Club
de los Jueves. Reuniones en la casa de Plá. Serrat como música de fondo.
Alcohol y abrazos. Palabras y dagas. La amistad como el refugio.
Locura. Charla en
el manicomio donde, por diferentes circunstancias, por un tiempo, habita
Daniel: “¿Tú eres loquito, borrachín o
drogadicto?/ Loquito y borrachín – dijo Daniel echado sobre el pasto descalzo
–. Pero aquí me están tratando la falta de sentimientos”.
Vacío. La edición
conmemorativa llega a llenar ese espacio – la edición de Alfaguara es casi
imposible de conseguir – que había quedado vacío. Como el amor. Como los años.
Abolir el futuro. El futuro es hoy.
Daniel Estofán.
Plá. Su historia. Su novela.
(“Alguna vez había soñado poder escribir. Al final,
por lo menos en apariencia, había terminado viviendo esa novelita destinada al
papel”).
_____
De TENDENCIAS (LA
RAZÓN/La Paz), 29/04/2018
No comments:
Post a Comment