Sunday, September 17, 2017

Autorretrato o la novela universal

MAURICIO RODRÍGUEZ MEDRANO

"Santa Cruz es la mejor ciudad dentro de las posibles para vivir, no me quita el sueño vivir en otra parte del mundo. Una tipa con la que dormí me despachó en la madrugada a mi casa porque yo roncaba demasiado fuerte. Balbuceo a propósito para que la gente no me entienda y me pida que repita lo que dije”.

Saúl Montaño debería ser un Rolling Stone. O mejor: un integrante de AC/DC. Con una no-novela de pocas páginas traza un nuevo camino para la literatura boliviana. Y de paso golpea con el martillo de Thor a muchos autores (por ejemplo: Wilmer Urrelo [que aún no se desmarcó de Vargas Llosa, aunque escribe como los dioses]; por ejemplo: a Verónica Ormachea [que escribió una novela que bien podría titularse la "Lista de Schindler, en los Andes”]).

"Me siento atraído por las mujeres de brazos peludos. Frente a una decisión laboral o de conquista, me digo: qué haría Don Draper en mi lugar. Una mujer me dijo en el chat: "¿todas tus salidas te las escribe Woody Allen?” Un amigo me dijo: "ya no estamos en los noventa, deja atrás el cinismo y la ironía”. Durante varios meses ejercí de abogado sin tener licencia del Estado”.

Entonces ingresa a las grandes ligas con Autorretrato. Pero es engañoso: aunque diga que no es una novela, es una muy buena novela (como también dice Emmanuel Carrère, respecto a que no escribe novela, que no le interesa la ficción; a propósito, lean Limonov).

"No sé en qué momento me duermo cuando duermo. No colecciono nada. No sé dar primeros auxilios. Pido deseos a estrellas fugaces. No entiendo la poesía visual, además me parece un ejercicio estéril. No he gritado ningún gol. No hago regalos. No tengo discos en físico de ningún cantante o banda. He pensado que si estuviese en una guerra yo elegiría llevar heroicamente la bandera a campo través. Si estoy en contacto continuo con una persona adopto sus gestos y actitud. Me han dicho que no sé dar abrazos”.

Montaño tiene la capacidad de crear personajes profundos y no sólo tramas (nuestra literatura adolece de la creación de personajes memorables). Autorretrato es la creación, casi como en el jazz, de un personaje: el mismo Montaño. Irreverente, absurdo, cómico, triste, melancólico, a momentos odioso: este camireño da para más.

"Evito hablar con mis vecinos de barrio. Uso anteojos: diagnóstico del oftalmólogo: astigmatismo e hipermetropía, ojo izquierdo 1,25, ojo derecho 1,75. No sé si puedo prescindir de la literatura.

Asumo que mi primer síntoma de vejez, o de una conciencia de vejez, es reparar en el rostro lozano de jóvenes que encuentro en la calle. De comedias que he visto y que valga la pena mencionar: ‘Seinfeld’, ‘ArrestedDevelopment’, ‘FlyingCircus’, ‘CurbYourEnthusiasm’, ‘30 Rock’, ‘MarriedwithChildren’, ‘The Simpson’, ‘South Park’, ‘FamilyGuy’. Dramas: ‘TheWire’, ‘The Sopranos’, ‘MadMen’, ‘TheNight Off’, ‘True Detective’”.

Mario Vargas Llosa dijo en una conferencia que con los años aprendió a distinguir dos tipos de novelas: las universales, aunque te hablen de cosas muy particulares, como en el caso de Bovary, reflexionan sobre aspectos universales del ser humano. Luego están las novelas provinciales, las que en su particularidad no trascienden más allá (las que son polvo de olvido). Me atrevo a decir que Montaño está en la categoría de universales. 

"He visto cómo un vehículo atropelló a mi perro, quizás pude evitarlo, pero el segundo se me fue en pensar así: me quitaré una responsabilidad, e inmediatamente pensé en ‘BreakingBad’, en ‘Walter White’ dejando morir a la novia de JessePinkman. Yo enterré al perro en el patio de mi casa, le eché cemento a su cuerpo para que el cadáver no hediera”. 

__
De LETRA SIETE (PÁGINA SIETE/La Paz), 17/09/2017 

No comments:

Post a Comment