MAURIZIO BAGATIN
“Ne me quitte pas/Il
faut oublier/Tout peut s'oublier…” - Jaques Brel -
Recordar. La
gente, los primeros años, el ambiente.
Memoria. Mi primer
viaje a los cinco años, en tren con mis padres… la inmensa Pianura padana, la auténtica neblina, la primera metrópoli,
estación de Milán. Todos aquellos migrantes con paquetes de cartón, valijas
amarradas y sus gritos, felicidad al retorno, tristeza a su partida, quienes
compraban Cronaca Vera, quienes
tomaban su último café verdadero, otros un
fiasco de vino tinto tal vez de buena calidad…
Recordar. Los
Alpes, las Holstein entre el verde suizo en la madrugada fría y serena.
Memoria. Mi
estómago que se balanceaba con el andar del tren.
Memoria y
recuerdo ahora, todo se hace lenguaje: mi madre
lingua en aquel primer viaje fue escuchar la riqueza de todos los
dialectos, oír el salentino que vivía en Bruselas, el calabrés que bajaría en
Luxemburgo, el napolitano que extrañaba las almejas, el palermitano que me
mostraba su abigarrado carrito siciliano, el lucano que no llevó la almohada:
el hombre migra y transforma todas las materias primas… piedras, metales,
maderas y no últimas las palabras y las ponen en libertad: el hombre es un
poeta, en su viaje alguna vez llega a su destino. Nosotros descendimos a la
estación de Namur, mi estómago le ganó al viaje. Un taxista, italiano también
él, me invitó unas tabletas para pacificar mi estómago y nos llevó hasta le pays noir: Charleroi. Septiembre es
ya otoño, Bélgica tiene el negro en su bandera, los italianos llegaron quitándoles la galleta (el pan, el trabajo, algunos las mujeres) a los valones;
tierra negra, acero y carbón, papas fritas (les
frites) y cervezas hechas por siempre alegres monjes…
Chatelet, Couillet,
Marcinelle, minas y pan negro, mis tíos tenían siempre unas cervezas en su
heladera, su gato en el techo y la huerta en un pequeñísimo invernadero de
vidrio: achicoria (recuerdo del peor café que tomé en mi vida), coles de
Bruselas y radicchio rosso de Treviso.
En su jardín en miniatura unas rosas, un pino y el laurel.
Charleroi es
cruce de gastronomías, Rimbaud en fuite
adoró algunos pasteles aquí elaborados divinamente… yo probé unas naranjas
rellenas, las peras envueltas con jamones y una trucha (del Río Sambre) bien
especiada, nouvelle cuisine de los
años setenta, no puedo recordar si experimentaron en aquel banquete de
matrimonio o si eran realmente adelantados: en la ciudad mi primo me llevó a un
restaurante indonesio del cual aún hoy recuerdo su armonía de sabores, bien
acompañados con una cerveza negra.
Memoria de otros
viajes, todos hechos en tren, Charleroi en invierno, ausente de veranos,
desconocida primavera, diciembre es su mes… viejos encuentros, familias de
emigrantes reunidas, Babel de dialectos, bullicio y humo de cigarros negros,
pastas y vinos y cafés negros. Le pays
noir. Bélgica es noir:
chocolates, cervezas, pan y café, cigarros y carbón, Zaire, su bandera... memoria
y recuerdo de aquel mi primer viaje.
Octubre 2017
No comments:
Post a Comment