Viaje alrededor de mi cuarto

MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ

Lo hubiese emprendido antes con gusto si no me hubieran acuciado dos leyendas o divisas, y una advertencia de Xavier de Maistre, autor del libro que lleva ese título; pero las divisas ahí siguen, haga lo que haga, y el cuarto allí estaba, a la espera de que me metiera en él de una vez. Una es de un reloj de sol, «Es más tarde de lo que crees», leída hace mucho en una novela de Carlos Pujol, la otra, una pintada de Mayo 68: «Cours camarade le vieux monde est derrière toi!».  La advertencia de De Maistre es que de ese viaje no se regresa. Es posible, tal vez por eso cueste emprenderlo. Llega un día, y no sé cómo, tal vez por haber recibido un inesperado «golpe de gracia», que lo haces sin darte cuenta. Leía hace poco en Mientras embalo mi biblioteca, ese libro melancólico y estimulante de Alberto Manguel, que la propia biblioteca puede servir de consuelo, sobre todo los cachivaches que han ido a parar a ella con los años, los viajes, las casas en las que he vivido estos años de manera más o menos pasajera, sedentario y nómada, las andanzas urbanas y las caminatas de monte y bosque, las husmas en las penumbras de las viejorrerías, los mercadillos, las casas abandonadas, las ruinas y derribos… capítulos de una novela desordenada, piezas sueltas del rompecabezas deteriorado de la propia vida. Te pueden decir que no están los tiempos para frivolidades, pero justamente el que no lo estén para casi nada, te obliga a buscar refugio en algún lado,  a parapetarte sin tapiar las saeteras, eso sí que no… sobre todo cuando ves que el estar de continuo en la trinchera de poco sirve.

Llevo unas semanas intentado poner orden en ese cuarto, sacando el polvo, removiéndolo, pensando en los años perdidos y en los libros ganados al barullo y al desorden, y en lo que queda por hacer que es mucho, tal vez demasiado, y el intentar explicarme lo inexplicable… ¿Por qué? ¿Por qué esta manía grafómana, bibliómana, coleccionista de restos casi arqueológicos, conservador de reliquias cuyo significado morirá conmigo? Pues sí, aquí empezó el viaje. Veremos hasta dónde llego o si tenía razón De Maistre y de aquí ya no salgo. (Continuará…)

_____

De VIVIRDEBUENAGANA (blog del autor), 15/11/2017

Imagen: Biblioteca del autor