Griegos...

PABLO MENDIETA PAZ

Se ha vuelto como un hábito leer cada domingo un correo que me escribió hace un tiempo un amigo psiquiatra sobre la experiencia que tuvo en el aeropuerto de Londres, ya de regreso a Bolivia, luego de un foro internacional al que asistió en la capital inglesa. Presumo que mi invariable lectura dominguera se debe a que menciona a Melina Mercouri... Dice en una parte: "Ya en el aeropuerto, que era casi lo mismo que andar y andar por Londres, entré a un café. Pedí el capuchino de rigor, y abrí Sonatas, de Ramón María del Valle-Inclán. Minuciosamente revisé el formato, y luego fui directo a la primera página. Pero francamente dudé en poder concentrarme, pues los decibeles se multiplicaban por los materiales favorables a una buena acústica. Eso podía evidenciarse particularmente en un grupo de gente, al parecer turistas, que hablaban y reían a unas tres mesas de donde yo estaba; y que no dejaban escuchar la deliciosa música ambiental del controvertido compositor y saxofonista John Zorn: una obra sinuosamente bella, escrita para voces femeninas, con textos místicos y ecos de la polifonía del siglo XIV.

Por el acento eran griegos. Había visto tantos filmes griegos, que mi oído se había habituado a la fonética. Vi cuatro veces La eternidad y un día, de Theo Angelopoulos, Palma de Oro en el Festival de Cannes en 1998, otras tantas Glykeia patrida (Dulce Patria), de Michael Cacoyannis, y cierta vez, de pura casualidad, me anoticié de que una sala del centro de La Paz exhibía una extraordinaria película en formato antiguo, Dafnis y Cloe, de Orestis Laskos. Aunque ninguna como Nunca en domingo, inigualable, con una Melina Mercouri que erizaba los pelos por su timbre de voz ronco y un porte seductor que hacía temblar a cualquiera, más aún cuando daba profundas bocanadas al cigarrillo. Aunque algunos de estos filmes no fueron producidos en lengua griega, se repetían a cada momento frases o palabras que quedaron grabadas en el oído por la exquisita musicalidad del idioma. Pasé y repasé mi vista en ellos, y me fijé en uno que manifestaba una personalidad distinta a la de los otros, como suele ocurrir en todo grupo de amigos. No pude con mi carácter, con mi oficio. Tenía la tez fresca, la cara plena y las mejillas flácidas, los ojos fijos y penetrantes, hombros amplios, la postura del cuerpo deliberadamente firme. Hablaba con confianza. Pedía que le repitieran aquello que lo entretenía y no reía más que lo estrictamente necesario. Un momento de esos extrajo del bolsillo izquierdo trasero del pantalón un amplio pañuelo antiguo, blanco, y se sonó estruendosamente la nariz; luego escupió sin que sus amigos se inmutaran, pero sí la dependienta del local que, en mitad inglés, mitad cockney, protestó airadamente. Me dio la impresión, por un momento, que se trataba del típico personaje que dormía en el día, dormía en la noche, profundamente, y matizado el sueño por sonoros ronquidos. Con su físico ocupaba el espacio de la mesa más que los otros. Sin duda que cuando caminaba junto a ellos él iba al centro de todos (esperaba ver eso en algún momento, cuando se fueran). Ya me había hecho una idea del sujeto. Era seguro, para mí, que cuando se le ocurría dejar de andar los otros hacían lo mismo. Seguía caminando, y los otros igual. En fin, en lugar de leer a Valle-Inclán, estaba retratando a un desconocido a través de la práctica de un análisis psicológico a distancia. Todos estaban pendientes de él. Interrumpía la conversación para hablar; nadie lo interrumpía a él. Escuchaban atentamente todo lo largo que quería hablar, y nadie discutía su opinión. Creían todo lo que decía. De pronto se ponía de pie, por un momento veía algo que le había llamado la atención, y como muestra de recia personalidad narcisista, o tal vez psicótica o maquiavélica, o de inseguridad subyacente, se tomaba una selfi y se sentaba cruzando las piernas, el ceño fruncido y calando su sombrero de paja sobre sus ojos para no ver a nadie. Repentinamente lo levantaba para tener una visión amplia de todos. De rato en rato hacía bromas, reía con ganas, se impacientaba, al parecer presumía de sí mismo, demostraba cólera por algún comentario que se hacía. Definitivamente, él era el hombre de los talentos y de espíritu mayor. Sacó la billetera del bolsillo derecho trasero del pantalón. Hinchada no por el dinero contante y sonante, sino por el dinero plástico de toda marca y color que exhibió en gran cantidad, pagó el consumo de todos. Millonario. Salieron del café. Él, al centro de todos, apuró el paso...".

_____
Imagen: Melina Mercouri in "Nunca en domingo" (Ποτέ την Κυριακή) 1960